

.v>,'.WwjS 





















J 






LA 


FILLE DE DOSIA 



L'auteur et le# éditeurs déclarent réserver leurs droits de repro¬ 
duction et de traduction en France et dans tous les pays étrangers. 


DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE 


Ami* (IV *»* «•». I Ir. W 

"Angèle. *i* idit . Ifr.50 

Arimdne. tm idit .Sfr. 50 

A travers champs. P* idit .. 3 fr. » 

"Aùretto. 34* édit . 3 fr. 50 

"Avenir d’Aline (1). i9* idit. 3 fr. 50 

Bonne-Marie. 15• idit .*. 3 fr. » 

"Cèphiee. 18• édit .3 fr. 50 

Oté Ménard. 14* idit .3 fr. 50 

Cléopâtre. 18* édit .8 fr. 50 

"Coeur de Louise (le). 17* id. S fr. 60 
"Comédies de paravent, d'édit.. 3 fr. 50 
Comte Xavier (le). 14* édit. 8fr. 50 

Croquis. 7* édit .3fr. » 

Degrés de l'éoheUe. 1* idit. 3 fr. 50 

"Dosia. 146* idit . 3 fr. » 

prouves de Baissa (les). 36* id. 3 fr. 50 
KxpiationdeSavéli(r).9*M. Sfr. > 
Flanoéde Sylvie (le). 19* idit. 8 fr. 50 

•Fil d’or (le). 19* édit .Sfr. 50 

•Fille de Dosia (la). 46* idit. 3 fr. 50 

Folle Avoine. 16* édit .8 fr. 5 © 

•FranAley. 16* édit .Sfr.80 

"lérttage de Xénie (T). 80* idit. 8 fr. 50 

Mèritiére (1*). 19* idit . 8 fr. 50 

Idylles. Sfr. » 

Ingénue (1*). 13* idit.. .3 fr. 50 

"Jolie Propriété à vendre. 86* id. 3 fr. 50 
"Konmiassine (les). S v. 86* id. 7 fr. » 

Louis Brenlf. il* édit .Sfr.50 

Luoée Rodey. 16* édit .S fr. 50 


Maison de Manrése (la). (Epuisé). 
"Mamselka (la). 14* idit.... Sfr.60 
"Marid'Aorette(le).$6* édit. Sfr. 50 
Mariages de PhUemèae. 14* idit. 3 fr. 50 
•Marier sa tille. 30* idit.... 8fr.50 
"Mon ohlen Bop et aee amis 
9* édit .3 fr. 50 


Mors aux denta (la). 9* édit. Sfr.50 


"Moulin Frappier (le). S v. 19* id. Sfr. » 

"Nlanla(la ). 88* édit. .Sfr.50 

Niknnor. 14* idit .Sfr.90 

Nouvelle» russes. 7* idit.... S fr. 50 
Passéd’une mère (ta). Sfr.50 

•Perduo. 66* idit .S fr.50 

•Petite Prlnoosee. 85* idit.. S fr.50 

Pierrot ermite. ! fr. » 

"Prlnoesse Oghérof (la). 36* id. I fr. 50 
Roi das Milliards (le). 11*id. S fr. 50 
Rose Rosier. S vol. 18* idit.. Sfr. » 
"Seconde Mère (la). 40* idit. S fr. 50 

•Sonia. 61* idit .S fr.50 

"Susanne Normis 80* idit.. Sfr. 50 

Un Crime. 14* idit . 3fr.50 

Un Myetéra. 19* idit .8 fr. 50 

Un peu de ma vio. (Epuisé.) 

"Une Trahison. 80* idit .3 fr.50 

Un Vieux Ménage. 18* idit. Sfr. 50 
Un Violon russe. 3 vol. 16* idit. 0 fr. » 
•Vie d’hétol. (Epuisé.) 

"Voeu de Nadlo(lo). 85* idit. 3 fr. 50 
Zoby. 16* édit . S fr.50 


Aveu (P). 16 * idit . 1 fr. 

Chant da noces. 16* idit ... 1 fr. 

Chénerol. 18* édit . 1 fr. 

CSairefontalne. i3* édit .1 fr. 

"Demoisells do Puygarrou 
(ta). 18* édit .1 fr. 


Fldèlka. 17* édit . ifr. » 

Louk Loukitoh. 18* édit _1 fr. » 

Madame de Dreux. 15* édit, i fr. » 

Orm«B (les). 14* édit .ifr. » 

Péril. 18* idit . i fr. • 

Vllloré. 18* idit .ifr. » 


Les ouvrage* précédés d’un * peuvent être mis entre toutes les mains. 


mi». — rTF. VLoa-RounaiT et &*, 8 , bus gaiurcieie. — 19695 , 






































HENRY GRÉVILLE 


FILLE DE DOSIA 



PARIS 

LIBRAIRIE PLON 

PLON -N 00 RR IT st C, IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8, KDE CARANCIRRK - 6* 


y 


Tous droits réservés 





Pg 2.135 

T) G F A 6 

\ P; >*■ ^ 


LÀ FILLE DE DOSIÀ 


i 

VINGT ANS DE MARIAGE 

— A votre santé ! mes chers amis, et puissiez- 
vous voir encore beaucoup d’heureux retours 
de cet anniversaire! dit Pierre Mouriefen levant 
à la hauteur de ses yeux sa coupe de cristal, 
pleine jusqu’aux bords de vin de Champagne. 

Les hôtes se levèrent et répondirent avec 
leur bonne grâce accoutumée au toast de Mou- 
rief; les enfants vinrent embrasser leurs pa¬ 
rents, tout le monde se déplaça ; des baisers et 
des poignées de main sans nombre furent pro¬ 
digués, et enfin chacun retourna à sa place. Un 
silence suivit, pendant lequel on échangea tout 
autour de la table de petits sourires pleins 
d’aise ; les domestiques en profitèrent pour faire 
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disparaître les fourchettes et remplacer les ré¬ 
chauds par un dessert savamment ordonné. 
C’était une belle table, superbement servie ; tout 
y décelait un luxe ancien et de bon aloi : point 
de fragiles fantaisies, mais de l’argenterie mas¬ 
sive, d’épais cristaux de Bohême, seulement, au 
plafond, toute une guirlande de coupes suspen¬ 
dues laissaient tomber des branches traînantes 
de feuillages et de fleurs qui se balançaient au- 
dessus de la table ; la lampe traditionnelle était 
remplacée par un lustre charge de bougies, et le 
tout avait un air aérien, fantastique, tout à fait 
particulier, tel qu’on ne l’aurait trouvé nulle 
part ailleurs. 

— Tu regardes notre plafond, dit Platon 
Sourof à son beau-frère Pierre. C’est une idée 
de Dosia. 

— Une bonne idée, mais il faut être chez 
soi pour l’exécuter. Mon propriétaire de Péters- 
bourg pousserait de beaux cris si je m’amusais 
à lui percer comme cela une douzaine de trous 
dans son plafond stuqué! Mais c’est gentil; 
Dosia n’a que de bonnes idées, ajouta Mourief 
en souriant à sa belle-sœur. 
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— Tu ne me parlais pas de même quand 
j’étais encore demoiselle! s’écria Mme Sourof 
en riant. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu 
sur la terre une jeune Bile plus grondée que 
moi! 

— Oh! si, fit une voix ‘boudeuse à l’autre 
extrémité de la table, il y a moi ! 

Un rire général retentit si gaiement que les 
branches de lierre se mirent a danser au-dessus 
des convives, et la plaignante ne put s’empê¬ 
cher de rire aussi. 

— Toi, Ania? fit l’oncle Pierre en mettant 
son monocle pour regarder sa nièce, qui bais¬ 
sait les yeux d’un air vexé, malgré le mouve¬ 
ment involontaire qui soulevait encore les coins 
de sa bouche; mais toi, tu es faite pour être 
grondée ! 

— Je m’en aperçois, répondit Agnès. 

Elle était toute rouge et prête à se mettre 
en colère; mais, en levant les yeux, elle rencon¬ 
tra le regard de sa tante Sophie Mourief, et son 
humeur tomba sur-le-champ. La tante Sophie 
avait une manière de vous sourire doucement, 
qui vous remuait l’âme quoi qu’on en eût. 
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Agnès tenait parfois tête à sa mère, jamais à sa 
tante Sophie. 

— C’est une Dosia, dit le général Baranine 
en riant. 

— Général, s’écria Mme Sourof, je crois que 
vous me manquez de respect. 

Le rire recommença autour de la table. 

— Ce n’est pas ma faute, continua le vieil 
ami de la famille, si votre originalité a illustré 
ce nom. Vous portez, ma chère, le poids de la 
renommée. 

—- Oh ! soupira Dosia, il y a si longtemps que 
j’étais jeune ! 

Ici les éclats de rire prirent une telle intensité 
que, pendant un moment, on n’entendit plus 
rien. 

Agnès seule ne riait pas. 

« Je ne comprends pas, se disait-elle, pour¬ 
quoi ils trouvent si drôles chez maman les 
mêmes choses qu’ils blâment en moi ! » 

Mais elle ne dit rien. 

Le visage de Dosia démentait, en effet, ses 
paroles d’une façon éclatante. Il était facile de 
voir que, vingt ans auparavant, elle avait été 
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extrêmement jolie. Les années avaient un peu 
alourdi sa grâce alors enfantine, mais elle était 
belle maintenant; son teint avait gardé la fraî¬ 
cheur nacrée de la jeunesse, et ses yeux bril¬ 
laient autant que jadis. 

— Dosia, fit Pierre Mourief, il y a aujour¬ 
d’hui vingt ans que tu as épousé mon excellent 
ami Platon; te souviens-tu de l’année précé¬ 
dente? 

— Je crois bien, répondit Mme Sourof en 
rougissant imperceptiblement. 

— Savais-tu qu’il y avait exactement un an 
à la même date que nous étions partis en¬ 
semble? 

— Emportant pour tout bagage deux 
oranges et un pot de confiture noués dans un 
mouchoir, ajouta Platon d’un air satisfait. 

— Un an? Jour poui jour? Non, je ne le 
savais pas. Je n’en avais pas pris note, répondit 
Dosia d’un air dédaigneux. 

— Ça, Pierre, c’est pour toi, dit complaisam¬ 
ment la bonne Sophie. 

— Oui, ma chère femme, ceci est un coup 
droit dans ma fatuité. Mais, dis-moi, Dosia, si 



1* LA FILLE DE DOSIA 

je n’avais pas voulu te ramener ce jour-là, que 
serait-il arrivé? 

Les yeux de Mme Sourof pétillèrent à tel 
point que ses amis crurent la revoir telle qu’elle 
était vingt ans auparavant. 

— Ce qui serait arrivé, mon cher frère, 
répondit-elle avec vivacité, demande-le à ta 
joue droite; je crois que le soufflet que tu as 
reçu ce jour-là était sur la joue gauche. 

Cette fois, les convives partirent tous eu 
même temps du même rire, y compris Agnès. 
Elle n’était pas fâchée de savoir que son oncle 
Pierre, toujours si taquin, avait reçu un beau 
matin un soufflet de sa maman, si grondeuse. 

— Un soufflet, oncle Pierre? dit-elle quand 
le calme fut rétabli. 

— Oui, ma nièce. 

— Pierre, murmura Dosia, devant les en¬ 
fants, il me semble que... 

Mme Mourief posa sur sa belle-soeur son 
beau regard tranquille. 

— Crois-moi, dit-elle à demi-voix, autant 
vaut que les enfants n’aient pas à soupçonner 
de mystère dans la vie de leurs parents. 
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Dosia aquiesça d’un signe de tête en même 
temps que son mari. 

Pierre, qui avait suivi cet entretien sans 
paraître y prendre garde, se tourna vers sa 
jeune nièce, prêt à soutenir ses attaques. 

— Eh ! dites-moi, mon oncle, ça vous a-t-il 
fait mal, ce soufflet? 

— Ma nièce, regarde les mains mignonnes 
de ta mère, et réponds toi-même à la question. 

Agnès regarda ses mains à elle et hocha la 
tête. Elle savait par expérience qu’une tape de 
•es doigts fluets avait plus d’une fois arraché 
un cri à son grand frère, peu d’années aupara¬ 
vant. 

; — Eh ! mon oncle, est-ce que vous auriez la 
bonté de me dire l’effet que ça vous a produit? 
répliqua-t-elle. 

— Ania! fit à demi-voix son frère d’un ton 
de reproche. 

Elle secoua les épaules, ce qui était sa ma¬ 
nière la plus ordinaire de répondre aux obser¬ 
vations. 

— L’effet? dit Pierre; il a été assez bizarre 
«t fort agréable. Le résultat est celui-ci : j’ai 
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épousé ta tante Sophie, et ta mère a épousé mon 
ami Platon. Voilà! 

Agnès regarda tour à tour ses parents d’un 
air perplexe et tout à fait incrédule. 

— Je te raconterai cela, dit Sophie Mourief 
à sa nièce. Rien n’est plus simple, tu verras. 

— Ce que ta tante ne pourra pas te dire, ma 
fille, ajouta Dosia, c’est la bonté extraordinaire 
qu’elle m’a témoignée, c’est l’affection profonde 
que son frère, ton père, mon enfant, méritait et 
a su gagner. Il n’est rien au monde de meilleur 
que ton père, si ce n’est peut-être sa sœur. 

Des larmes discrètement retenues rendirent 
aux yeux de Dosia tout leur éclat juvénile, pen¬ 
dant qu’elle se levait de table, donnant le signal 
de la dispersion. Platon, rejoignant sa femme, 
lui baisa la main avec ferveur. Il l’avait aimée 
infiniment avec ses défauts de jeune fille; de¬ 
puis qu’elle était devenue une épouse et une 
mère pleine de qualités précieuses, il l’aimait 
bien mieux encore et de jour en jour davantage. 
Leur tendresse, comme toutes les affections 
profondes et sincères, devait aller en croissant 
jusqu’au bout de leur vie. 
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La tante Sophie avait posé une main sur 
l’épaule d’Agnès, et elle la conduisit douce¬ 
ment vers un recoin du salon, défendu contre 
les approches indiscrètes par une sorte de para¬ 
vent en bois découpé, garni de plantes grim¬ 
pantes. Elles s’assirent toutes deux sur un petit 
canapé, pendant que les autres convives se 
groupaient dans l’immense pièce brillamment 
éclairée. 

— Te souviens-tu de ta grand’mère? de¬ 
manda Sophie. 

— La mère de maman? Oui, je m’en sou¬ 
viens. Elle était toujours de mauvaise humeur. 

— Elle est morte, dit doucement Mme Mou- 
rief. Eh bien, son caractère était peu fait pour 
comprendre celui de ta maman. 

— Je le crois bien ! Maman gaie et brillante, 
et drôle ! Ma grand’mère ennuyeuse... 

— Laissons-la de côté, puisqu’elle n’est 
plus, insista Sophie. Mais tu peux comprendre, 
n’est-ce pas, que ta mère ne se soit pas sentie 
très heureuse auprès d’elle? 

Un hochement de tête significatif prouva 
qu’Ania comprenait parfaitement. 
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— Eh bien, en un jour de malchance pire 
qu’à l’ordinaire, ta mère se trouva si irritée 
qu’elle ne put y tenir. 

— Qu’est-ce qu’elle avait fait? demanda cu¬ 
rieusement Agnès. 

Une velléité de fou rire passa sur le visage 
de Sophie, mais elle sut se contraindre à rester 
grave. 

— Il y a une histoire de chien à ce que je 
crois me rappeler ; mais cela n’a pas d’impor¬ 
tance. 

— Oh! ma tante, racontez-la-moi, je vous 
en supplie ! 

— Je ne m’en souviens pas très bien. Ce¬ 
pendant, il me semble que Dosia avait installé 
dans son lit, avec une camisole et un bonnet 
de nuit, un chien énorme... 

— Ah ! je sais ! Sultan ! 

— Précisément. Une de tes tantes était cou¬ 
chée dans la même chambre, elle prit peur et 
cria... 

— Mes vilaines tantes! Je suis enchan¬ 
tée! Je voudrais savoir laquelle. Mais je les 
déteste toutes les unes autant que les autres, 



LA FILLE DE DOSIA 


17 


dit la jeune fille en riant à se rouler sur le 
canapé. 

— Dosia fut grondée, le chien fut battu... 

— Pauvre chère bête ! 

— Mon mari, qui n’était alors que le cousin 
de ta mère, se trouvait là. Dosia voulut quitter 
la maison maternelle et partit en effet avec lui ; 
mais elle n’avait pas fait une verste qu’elle 
comprit sa folie; Pierre n’était pas content : il 
reçut le mémorable soufflet dont on parlait tout 
à l’heure, et ramena ta mère au bercail. 

— Et, naturellement, elle fut grondée en¬ 
core beaucoup plus qu’auparavant? 

— Tu conviendras qu’elle l’avait mérité! 

— Ça dépend! répliqua Agnès d’un air en¬ 
tendu. Et alors? 

— Alors, peu de temps après, mon frère 
rencontra Dosia ; il en avait entendu parler par 
Pierre ; ils étaient amis ; nous fîmes tous la con¬ 
naissance les uns des autres, et cela a fini par 
nos deux mariages. 

Agnès resta plongée dans la méditation. 

— A quoi penses-tu? lui demanda sa tante. 

— Je pense que si je m’en allais de la mai- 
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son comme ça, ce ne serait pas pour y revenir 
au bout d’un quart d’heure. 

— Tu aurais tort, répliqua Sophie avec son 
autorité bienveillante. Mais ta mère, si fan¬ 
tasque qu’elle fût à cette époque, était réelle¬ 
ment malheureuse à cause de ses sœurs; toi, 
tu es la plus heureuse des jeunes hiles ; il n’y a 
donc aucune analogie entre les deux situations. 

— Vous êtes une tante excellente et chérie, 
répondit Agnès en embrassant Mme Mourief. 

Quelques instants après, elle aborda son 
frère, qui s’était réfugié dans un coin avec 
deux ou trois enfants, sa sœur cadette et son 
ami Ermile Makof. On s’amusait dans ce petit 
groupe, où l’on fit une place pour Agnès. Mais 
au même moment l'institutrice des jeunes filles 
s’approcha. 

— Véra, dit-elle, il est temps d’aller vous 
coucher; vous n’êtes pas encore bien remise de 
votre fièvre... 

La fillette, âgée de douze ans à peine, se 
leva d’un air soumis, alla baiser la main de ses 
parents, et disparut sans mot dire. Agnès la 
suivit des yeux d’un air scandalisé. 
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— Sœur, veux-tu que je te dise ce que tu 
penses? fit son frère qui l’observait. 

— Oui, Kola; tu vas proférer une bêtise. 
Prends garde! 

— Non, ma sœur, une vérité. Tu penses 
que Véra gâte le métier de jeune demoiselle, et 
qu’à sa place,-en pareille circonstance, tu serais 
restée, quitte à attraper un galop demain 
matin. 

— Attraper un galop ! Quelle expression 
mauvais genre, mon frère ! 

— Mais quelle vérité profonde, ma sœur! 

Ermile vint au secours de la jeune fille. 
C’était un garçon un peu massif, grand, large 
d’épaules; l’habitude de se tenir penché sur 
ses livres l’avait déjà un peu voûté, bien qu’il 
eût vingt-cinq ans à peine. On voyait à son atti¬ 
tude qu’il était simple de cœur, droit de juge¬ 
ment et ennemi de toute fausse apparence. Sa 
toilette, très soignée, portait cependant le cachet 
particulier aux hommes qui ne s’habillent que 
par devoir et non par plaisir. Il n’avait rien de 
brillant, et on eût pu le voir pendant six mois 
sans le remarquer; mais lorsqu’on l’avait vu, 
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foi’ce était de faire attention à lui; lorsqu’on 
avait conversé avec lui une heure, on était dési¬ 
reux de devenir son ami. 

— Mademoiselle Agnès, dit-il, n’allez-vous 
pas nous faire un peu de musique? 

Agnès le regarda de travers, puis s’huma¬ 
nisa. Après tout, elle aimait assez à se faire 
entendre. 

— Je le veux bien, répondit-elle ; seulement 
vous jouerez à quatre mains avec moi. 

— Trop heureux... murmura Ermile. Et il 
s’empressa d’ouvrir le piano. 

Ils jouaient très bien tous les deux, Agnès 
avec plus de fantaisie et de brio, lui avec une 
impeccable sûreté et un goût très sérieux. Sépa¬ 
rément, ils n’eussent certainement pas obtenu 
un résultat aussi satisfaisant qu’ensemble, alors 
que leurs défauts se corrigeaient réciproque¬ 
ment, et que leurs qualités se faisaient mieux 
valoir par le contraste. 

On les écoutait, mais d’une oreille seule¬ 
ment, et les conversations suivaient leur train ; 
peu leur importait d’ailleurs ; ils aimaient assez 
la musique en elle-même pour être contenta 
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de jouer sans préoccupation des applaudisse¬ 
ments. 

— Gomme ils vont bien ensemble! dit Pierre 
Mourief. 

Platon regarda sa charmante fille avec un 
orgueil paternel bien justifié. 

— Elle est bonne musicienne, dit-il ; elle fait 
tout ce qu’elle veut. Quel dommage qu’elle soit 
si difficile à gouverner! 

— Elle tient de famille! fit Pierre. 

Il aimait très sincèrement sa belle-sœur; 
mais de leurs querelles et de leurs raccommode¬ 
ments perpétuels, aux jours de leur enfance et 
de leur jeunesse, il leur était resté une habitude 
invétérée de se taquiner. 

— Oui, répliqua Dosia ; mais moi, je n’étais 
pas si rude. 

— Oh ! fit Pierre en portant la main à sa joue 
d’un air si drôle qu’ils sourirent tous les trois 
en même temps. 

— Je veux dire, reprit Mme Sourof, que je 
n’avais pas cette fermeté un peu dure qui m’in¬ 
quiète en ma fille. 

— Ça, interrompit Pierre, ce sont les vertus 
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de son père, qui se sont modifiées par la trans¬ 
mission. .. 

— Tu peux rire, dit Platon ; tu sais que cela 
ne me fâchera pas; mais c’est pourtant vrai 
qu’Agnès a, par instants, quelque chose d’ascé¬ 
tique, pour ainsi dire, qui m’inquiète pour son 
avenir. 

— Attends seulement qu’elle ait envie de se 
marier, et tu verras ! 

— Précisément ! Je la vois aussi dure envers 
elle-même qu’envers les autres, et je ne sais ce 
qui en adviendra. Kola est d’une tout autre 
pâte! 

— Oh ! Kola, c’est la perfection ! fit Dosia en 
attachant avec complaisance un regard maternel 
sur son fils, occupé en ce moment à démontrer 
aux enfants le mécanisme d’un jouet compli¬ 
qué. Il est bon, il est patient, il est sage... C’est 
tout le portrait de son père ! 

— Touché! fit Platon en riant. Eh bien, 
Agnès n’est pas le portrait de sa mère, et c’est 
ce que je regrette. 

— J’ai pourtant été bien terrible, jadis, répli¬ 
qua Dosia. Je crois même qu’au besoin je le 
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serais encore. Petit bonhomme vit toujours... 

— Maman, ma tante, permettez-nous de 
danser, crièrent les enfants et les jeunes gens 
tout d’une haleine, en accourant vers les maîtres 
de la maison. 

— A votre aise, mes cher mignons, répondit 
Dosia. 

Ermile et Agnès venaient de frapper l’accord 
final; la jeune fille quitta le piano d’un air bou¬ 
deur; elle n’aimait pas la danse. Le jeune 
homme, après s’être rendu compte de ce qu’on 
désirait, pivota sur lui-même avec le tabouret 
de piano, qu’il n’avait pas quitté, et entama la 
plus brillante des valses de Strauss. Aussitôt, à 
l’exception de quelques vénérables personnages • 
assis à des tables de whist, toute la compagnie 
se trouva assemblée par couples et tournoya 
dans l’immense salle, fraîche et haute, où le 
vent d’une douce soirée d’été pénétrait par les 
fenêtres ouvertes. 

Mlle Titof rentra après avoir assisté au cou¬ 
cher de sa plus jeune élève, et vint s’asseoir 
auprès d’Agnès, qui ne dansait pas. 

— Gela ne vous fait pas envie? dit-elle. 
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Voyez comme ils ont tous l’air gai. Votre mère 
n’a pas vingt ans, ce soir. 

— Et moi, j’en ai soixante, répliqua Agnès 
d’une voix brève. Cela m’ennuie de voir des 
gens si jeunes, alors qu’ils n’ont plus de che¬ 
veux sur la tête. Ce n’est pas pour maman ni 
pour mon père que je dis cela ! se hâta-tr-elle 
d’ajouter, ni pour mon oncle et ma tante Mou- 
rief; ils sont aimables et gais, et je suis con¬ 
tente de tout ce qui leur fait plaisir. 

— Tu n’en as pas l’air, lui jeta son frère, 
qui passait.en valsant avec la sœur d’Ermile. 

Agnès ne daigna pas répondre. 

— Ce qui m’ennuie, c’est de voir des per¬ 
sonnes sérieuses, comme le général Baranine, 
qui devraient savoir ce qui convient à leur âge. 
Enfin, il parait que le monde va bien comme ça ! 

— Mademoiselle Agnès, un tour de valse? 
demanda Ermile en s’inclinant devant elle. Une 
vieille dame venait de le remplacer au piano. 

Elle le regarda d’un air mécontent. Mais il 
avait une si bonne figure et paraissait si dis¬ 
posé à ne plus danser de la soirée si elle l’exi¬ 
geait, qu’elle se leva lentement et se laissa 
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entraîner dans ce tourbillon. Us n’étaient pas à 
moitié de la salle lorsqu’elle aperçut une petite 
fille et un petit garçon d’une douzaine d’années 
qui tournaient obstinément dans un coin d’un 
air piteux, sans venir à bout de sortir du rem¬ 
part que leur faisaient quelques chaises. 

Aussitôt elle quitta son cavalier, saisit le 
garçonnet et jeta la fillette dans les bras d’Er- 
mile en lui disant : 

— Faisons deux heureux. 

Moins d’une seconde après elle tournait 
éperdument à l’autre extrémité du salon. Une 
porte-fenêtre donnant sur le balcon qui faisait 
le tour de la maison, se trouvant à portée, 
Agnès s’écria : 

— Dehors, dehors, au clair de la lune! 

Sa voix, claire comme le son d’une cloche, 
retentit jusqu’au fond de l'appartement ; tous 
les couples dévalèrent le long des cinq ou six 
marches qui conduisaient au jardin sablé, et, 
sans perdre la mesure, se remirent à valser en 
bon ordre. 

— Une polonaise! cria Pierre Mourief, à 
pleine voix, et menons dignement la fête! 
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Mlle Titof avait entendu ; la vieille dame lui 
céda sa place, et une polonaise brillante, rythmée 
de façon à faire danser les arbres eux-mêmes, 
résonna dans la grande salle vide, splendide¬ 
ment illuminée; les joueurs de whist, imper¬ 
turbables, ne s’étaient même pas aperçus du 
changement. 

Pierre avait pris la main de sa belle-sœur 
et la conduisait d’un air grave à la tête de la 
colonne de danseurs. Couple après couple, ils 
s’étaient rangés en ligne, et, marquant le pas, ils 
faisaient le tour de la maison dans les parterres 
éclairés par les premiers rayons de la pleine 
lune, et qui embaumaient. 

On avait commencé par rire, et puis une 
certaine gravité s’était étendue sur la joyeuse 
compagnie; l’odeur pénétrante des résédas et 
des héliotropes, la calme beauté du paysage 
noyé dans une demi-brune transparente que la 
lune pénétrait d’une clarté laiteuse, et on ne 
sait quelle mélancolie inspirée par la nuit 
jetaient une sorte de poésie dans les âmes les 
plus prosaïques. 

— Quelle soirée, Dosia! dit Pierre, tout en 
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évoluant à la tête de sa colonne. Quel malheur 
de ne plus être jeunes ! 

— Nous revivons notre jeunesse dans nos 
enfants, répondit sa belle-sœur avec une teinte 
légère de tristesse. 

— Oui, mais ce n’est pas nous ! Et savent- 
ils seulement être jeunes ! Nous l’étions, nous ! 
Bah! nous le sommes encore! reprit-il. Foin 
de la mélancolie ! Changement de dames! cria-t- 
il d’une voix retentissante et frappant dans ses 
mains. 

Une mêlée indescriptible s’ensuivit au milieu- 
des éclats de rire. Excepté les deux ou trois 
premières dames de la colonne qui avaient exé¬ 
cuté le mouvement de recul commandé pendant 
que Pierre courait prendre Agnès à la queue, 
toutes les autres personnes avaient fait le mou¬ 
vement en avant. Chacun finit par trouver une 
partenaire, mais Mlle Titof avait malicieusement 
changé la mesure et commencé un galop. Le 
rythme en fut bientôt saisi par les danseurs, et 
toute la bande rentra dans le salon en galopant 
avec acharnement. 

Pierre se précipita sur un canapé en faisant 
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ouf! de toutes ses forces. Le piano s’arrêta, et 
le salon se trouva soudain plein de rires et de 
bruit. 

— Eh bien, voyons, Ania, t’amuses-tu? dit 
Platon en saisissant sa fille par une des nattes 
de ses cheveux. 

Le visage qui se tourna vers lui n’était pas, 
certes, celui d’une personne qui s’ennuie. 

— Sois heureuse, ma chérie, fit le père en 
baisant sa fille au front. Que ce jour soit sans 
nuages pour vous, mes enfants, comme pour 
nous-mêmes ! 

Agnès lui rendit ses caresses et courut s’as¬ 
seoir au piano, car les jeunes gens réclamaient 
de nouvelles danses. Ermile Makof s’était 
retranché dans un coin relativement obscur, 
et, de là, il regardait Agnès sans être vu. C’est 
la pensée qu’elle ne pouvait distinguer l’ex¬ 
pression de son visage qui lui donnait con¬ 
fiance, et il ne se contraignait plus à paraître 
correctement amical. 

Si elle avait su tout ce que cette âme jeune et 
saine contenait de tendresse pour elle! Si elle 
avait pu discerner combien de résolution, de 
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courage, d’implacable stoïcisme se cachait der¬ 
rière cette enveloppe souriante, presque bo¬ 
nasse, d’un grand garçon un peu lourd!... 
Mais il aurait eu honte de se montrer à elle tel 
qu’il était; elle lui avait dit tant de fois qu’on 
doit savoir commander à son extérieur, et 
qu’on n’est un homme qu’à la condition d’être 
toujours maître de soi ! Et il craignait tant de 
lui déplaire ! 

Agnès venait d’avoir dix-huit ans; Ermile 
l’avait connue de tout temps. Les six années 
qu’il avait de plus que Nicolas Sourof n’avaient 
pas empêché leur étroite amitié. Mais se fût-il 
lié à ce point avec un garçon qui n’était encore 
qu’un enfant, alors que lui finissait ses études 
à l’Université, si Kola n’eût été le frère de la 
dédaigneuse Agnès? 

Il adorait cette maison, où M. et Mme Sou¬ 
rof passaient six mois de l’année. Il aimait 
aussi leur intérieur de Pétersbourg; mais le 
nid, l’asile, le home , c’était la campagne de 
Sourova, où mille souvenirs d’enfance reliaient 
sa vie à celle de ses aimables voisins. M. Makof 
était un vieillard tranquille, qui sortait peu et 
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après dîner s’endormait régulièrement dans un 
fauteuil du fumoir. Marié tard, veuf après 
quelques années de mariage, il aimait passion¬ 
nément sa fille Marie et son fils Ermile. Marie, 
l’aînée, était une excellente fille de vingt-huit 
ans, laide et bonne, ménagère experte et active ; 
elle avait depuis longtemps abdiqué toute idée 
de mariage et s’en trouvait à merveille. 

— On ne saura jamais, disait-elle, combien 
cela débarrasse la vie ! 

Pendant qu’Ermile regardait Agnès, dont le 
joli visage se rosait par l’effort de ses mains 
agiles, Marie s’approcha de lui et posa son 
menton sur l’épaule de ce frère adoré. Elle 
avait été sa petite mère plus d’à moitié lorsqu’il 
était resté orphelin au berceau, et, malgré les 
années, elle ne pouvait s’empêcher de le traiter 
toujours un peu comme un bébé. 

— Pourquoi ne danses-tu pas? lui demanda- 
t-elle. 

— Je me repose, répondit-il en se hâtant de 
fixer ses yeux sur un autre objet. De toute 
chose, ce qu’il redoutait le plus, c’était de voir 
Marie pénétrer son secret. 
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— Regarde-donc Agnès ! est-elle jolie quand 
elle est rose comme cela! On ne pourrait lui 
reprocher qu’un peu de pâleur à l’ordinaire, ce 
soir elle est adorable. 

— Elle se fatigue; je vais la remplacer, dit 
Ermile en se hâtant vers le piano. 

Marie le vit se pencher sur Agnès pour loi 
parler, mais sans se hasarder à la regarder. La 
jeune fille fit un signe affirmatif et sans cesser 
de jouer se leva ; le jeune homme s’assit et con¬ 
tinua la danse commencée. La mesure avait 
été si bien gardée, que personne ne s’aperçut 
de la substitution. 

— Comme nous nous entendons ! dit Agnès 
en riant. 

— Comme larrons en foire, répliqua Ermile, 
dont le cœur avait bondi de joie à ce nous de 
bonne camaraderie. 

Il fut infatigable ce soir-là ; valse après polka, 
quadrille après quadrille, il tint le piano sans 
se lasser. Les enfants étaient allés se coucher, 
les yeux gros de sommeil et de regret de ne 
pouvoir plus se tenir debout; les parents cau¬ 
saient assis en groupes heureux ; pas un de ces 
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cinquante hôtes qui avaient dîné ce jour-là chez 
Dosia ne ressentait en lui-même la piqûre d’un 
mécontentement. Cette heureuse maison était 
une maison de soleil où régnait la douceur 
d’une paix constante et lumineuse. 

Lorsque les bougies consumées firent écla¬ 
ter leurs bobèches, les joueurs de whist ou de 
préférence se levèrent enfin. Pour eux aussi la 
soirée avait été douce et paisible; c’étaient de 
bonnes gens qui se connaissaient depuis de 
longues années et qui aimaient à jouer en¬ 
semble. Plus d’un d’entre eux eût trouvé la 
vie décolorée, si le même tour de visites ne lui 
avait permis de se retrouver à chaque jour de 
la semaine avec les mêmes amis qu’il avait cou¬ 
tume d’y voir depuis quarante ans. La mort 
de temps en temps cueillait un membre de ce 
cénacle; mais une providence secourable fai¬ 
sait vieillir à point ceux qui avaient commencé 
par être jeunes, et, cessant peu à peu de dan¬ 
ser, ils se mettaient à aimer les cartes ; de sorte 
que les tables de jeu se trouvaient pourtant au 
complet. 

La maison de Dosia contenait bon nombre 
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de chambres d’amis, et elles furent toutes occu¬ 
pées cette nuit-là : on avait couché les jeunes 
gens jusque dans les dépendances, dans des 
pièces où se conservaient d’ordinaire les provi¬ 
sions, et qui avaient gardé une bonne odeur de 
fruit ou de grain. D’autres hôtes plus voisins 
étaient venus avec leurs équipages, et leur 
départ offrit un spectacle vraiment intéressant. 
Une dizaine de calèches, découvertes pour la 
plupart, attelées chacune de quatre chevaux, 
vinrent tour à tour se ranger au perron et rece¬ 
voir les voyageurs ; elles partaient à mesure, et 
le bruit des sonnettes de l’attelage s’éteignait 
peu à peu. Lorsque la dernière fut sortie de la 
cour, les serviteurs éteignirent les torches qui 
avaient éclairé le départ, chacun regagna son 
lit, et la lune épancha des flots de clarté sereine 
sur la maison silencieuse, sur le jardin embaumé 
et sur la campagne féconde de Sourova. 


3 
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CONFESSION 

On prétend que les fêtes ont de tristes len¬ 
demains; c’est vrai parfois, surtout lorsque la 
gaieté de la veille n’a pas été de bon aloi ; mais 
des réjouissances comme celles qui avaient mar¬ 
qué le vingtième anniversaire du mariage de 
M. et Mme Sourof ne pouvaient laisser der¬ 
rière elles aucun regret. 

On se leva tard, cependant. Les enfants 
jasaient depuis l’aube avec les oiseaux, dans le 
jardin et dans le parc ; mais ceux qui avaient 
dansé jusqu’à deux heures du matin n’avaient 
point souhaité de voir lever l’aurore. On les vit 
arriver l’un après l’autre dans la vaste salle à 
manger où les jattes de cristal pleines de lait 
écumant, les vieux ustensiles d’argent repoussé 
et les petits pains au lait fumants et dorés 
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leur offraient le spectacle le plus réjouissant. 

Ermile et sa sœur s’étaient levés les pre¬ 
miers; Marie s’était assise au bout de la table et 
depuis deux heures déjà versait aux survenants 
le café ou le thé avec une complaisance inépui¬ 
sable. Elle n’avait pas sa pareille pour rester 
une demi-journée devant un samovar souvent 
remplacé par les serviteurs attentifs, et pour 
offrir une bonne parole avec chaque tasse : aussi 
Mme Sourof ne savait pas s’en passer, pour peu 
qu’elle eût du monde chez elle. 

Agnès entra, le visage reposé, les yeux bril¬ 
lants; elle tenait de sa mère une incroyable vita¬ 
lité; mais, au lieu de l’avoir en dehors et de la 
dépenser aux folies qui avaient rendu Dosia 
légendaire, elle la conservait soigneusement 
cachée, comme un feu dont il fallait ménager 
l’intensité. Rejetant en arrière les nattes de ses 
cheveux blonds qui retombaient sur sa poitrine 
au moindre mouvement, elle s’assit confortable¬ 
ment auprès de Marie, se versa une tasse de 
lait, puis appuya ses deux bras sur la table, posa 
son menton dessus, et regarda autour d’elle. 

— C’est comme ça que tu déjeunes? lui 
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demanda Marie, qui prit dans sa poche une 
pelote de laine blanche et un crochet d’ivoire. 
Elle avait toujours une couverture en train, et 
son père prétendait qu’elle en avait déjà fait 
trois douzaines. 

Agnès regarda sa tasse de lait d’un air indif¬ 
férent. 

— J’ai été voir mes ours tout à l’heure; ils 
mangeaient de si bon appétit, que cela m’a 
rassasiée. 

— Tes ours ! Tu as des ours, à présent? 

-— Oui, j’en ai deux. Ils sont très gentils; 
je te les montrerai. Ils ne sont pas dans la mai¬ 
son... 

— Je pense qu’ils ne sont pas non plus dans 
la bergerie? 

— Non; ils sont auprès de la serre. C’est ce 
printemps qu’on me les a donnés. Ils étaient 
tout petits ; figure-toi que lorsque nous sommes 
venues ici, maman et moi, au mois d’avril, à 
une station de poste, pendant qu’on changeait 
les chevaux, un paysan arrive, portant quelque 
chose dans le coin de sa pelisse. « Ce sont des 
petits chiens? lui demande maman... (Tu sais 
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qu’elle ne peut pas voir un chien sans que le 
cœur lui batte.) — Non, répond le paysan, ce 
sont des petits ours. — Si petits? Fais-les 
voir! » Cet homme les met par terre... ; non, 
Marie, tu ne peux pas t'imaginer quels amours ! 
Ils avaient trois semaines; ils étaient gros 
comme un terre-neuve de trois mois, et ils 
avaient des petites façons si gentilles! Je 
m’étais assise par terre pour jouer avec eux ; ils 
sont restés sur la queue de ma robe, et quand 
je me suis relevée, ils se sont fait traîner... Ils 
ne voulaient plus me quitter. La mère avait été 
tuée la veille; on leur a donné du lait, ils en 
ont bu, comme des petits chats, avec des 
museaux impayables, en mettant leurs pattes 
dans la jatte, naturellement, et quand il n’y a 
plus eu de lait, ils se sont assis pour lécher 
leurs pattes... Alors, comme ils couraient après 
moi dans la chambre, maman les a achetés et 
m’en a donné un : l’autre est à Véra ; mais 
elle ne s’en soucie pas. 

— Et qu’est-ce qu’on en fera? demanda 
Marie. Tu ne peux pas prétendre à les dresser 
pour les atteler? 
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— On les mangera, dit Kola, qui entrait. 

— Oh ! s’écria Agnès, manger mes ours ! 

— Un ours, ça n’est bon qu’à çà ! A moins 
que tu ne leur apprennes à danser... 

Agnès se renferma dans un silence plein de 
dignité, et Kola se ht donner une tasse de café 
par la complaisante Marie. 

Ermile fit presque aussitôt son apparition ; 
mais il n’obtint de son idole qu’un bonjour 
tout sec. Sans paraître y prendre garde, il s’assit 
et se mit à causer avec son ami. 

— As-tu vu hier Mlle Borikof? dit Marie 
à demi-voix. 

— Oui, je l’ai vue, puisqu’elle était là, 
répondit froidement Agnès. Qu’est-ce qu’elle a 
de particulier? 

— Elle a que son prétendu tarde à se décla¬ 
rer et qu’elle en fera une maladie. 

— Voilà bien des histoires pour un homme 
qui a des cheveux jaunes ! fit Agnès avec une. 
moue. 

— Jaunes ou non, si elle l’aime! 

— Elle l’aime, c’est preuve d’infériorité 
d’esprit! Une autre preuve, du reste, c’est son 
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habitude de mettre des rubans verts qui lui 
vont horriblement mal ! 

— La pauvre fille ! Celui qu’elle aime a dit 
un jour devant moi qu’il adorait les rubans 
verts! Ça fait penser aux feuilles des arbres, 
dit-il, et ça rappelle l’été ! 

— Alors elle devrait n’en porter qu’en hiver! 
déclara Agnès. 

— Ah ! ma petite, soupira Marie, tu ne sais 
pas à quelles extrémités peut vous porter le 
désir de plaire ! Je le sais, moi ! 

Nicolas éclata de rire. L’idée que cette bonne 
et simple Marie pouvait avoir des notions per¬ 
sonnelles sur le désir de plaire lui paraissait 
absolument comique. 

— C’est vrai! affirma Mlle Mokof. J’ai 
voulu plaire! Et ça m’a joliment réussi! Mais 
ça ne m’est arrivé qu’une fois. 

— Oh! Marie, raconte-moi ça! fit Agnès, 
dont les yeux pétillèrent d’une joie malicieuse. 

— Oui, mes enfants, je vais vous le raconter 
pour que ça vous serve de leçon. Écoute ici, 
Véra, ajouta-t-elle en voyant passer la fillette, 
et, vous aussi, les petites amies, et, vous made- 
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moiselle Titof; toutes les demoiselles, écoutez 
ce qui vous arrive quand on veut séduire un 
jeune homme par ses avantages extérieurs ! 

La petite bande écoutait, bouche bée; Marie 
promena autour d’elle un regard satisfait. 

— J’avais quinze ans, dit-elle; — Ermile, 
tu t’en souviens? 

Il fit un signe de tête affirmatif, et le souve¬ 
nir de l’aventure fit passer un rapide sourire 
sur son visage. 

— J’avais quinze ans, reprit Marie, et j’étais 
encore plus laide qu’à présent... 

— Ob! Marie, fit Véra, qui l’adorait et qui 
la trouvait plus belle qu’une madone de Ra¬ 
phaël. 

— Oui, ma petite, c’est comme je te le dis! 
J’avais un oncle qui s’occupait d’agronomie... 
Il est mort, le pauvre cher homme! Dieu ait 
son âme! Il s’est ruiné à acheter des charrues 
anglaises qui n’ont jamais voulu labourer la 
terre russe ! Il vient chez nous, je ne sais pour¬ 
quoi, et il amène avec lui son ingénieur. Ça 
devait être pour engager mon père à lui ache¬ 
ter aussi des charrues anglaises. Je n’avais 
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jamais vu d’ingénieur; mais ça sonnait bien, et 
je me dis : Il faut que l’ingénieur emporte de 
moi l’idée d’une personne fort distinguée! Et le 
lendemain de leur arrivée, — c’était en été, — 
je mets une belle robe blanche. 

— Eh bien, c’est très naturel, fit Véra en 
regardant sa robe qui était blanche. 

— Attends, jeune imprudente! Après le 
thé, le matin, on sort; mon père, qui n’aime 
pas à marcher, me charge de conduire mon 
oncle et son ingénieur au hangar des machines, 
qui était assez loin de la maison. J'obéis, et me 
voilà partie, expliquant ici, démontrant là, et 
disant une quantité prodigieuse de bêtises; je 
ne sais pas lesquelles, mais c’en était, et il y en 
avait beaucoup, j’en suis sûre! Là-dessus, nous 
traversons un ruisseau assez large, peu pro¬ 
fond, peu courant, — une sorte de mare, —- 
sur un pont étroit formé d’une ou deux 
planches. « Oh ! la belle couleur! dit l’ingénieur 
en regardant l’eau croupie. » Le fait est qu’elle 
était d’un vert prodigieux! Au moment de tra¬ 
verser, il se recule pour me laisser passer 
devant... Voici, me dis^je en moi-même, le 
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moment de déployer toutes mes perfections; il 
faut que ce monsieur se dise : Elle a une taille 
de nymphe et l’élégance d’une des trois Grâces... 
En effet, je prends des airs délicats, je lève les 
pieds avec une grâce aristocratique... je marche 
à côté de la planche, et je tombe dans l’eau 
d’un vert si beau... 

— Oh! Marie, répéta Véra d’un air cons¬ 
terné. 

— Parfaitement. Je vous ai dit que j’avais 
une robe blanche. Lorsque mon oncle et l’ingé¬ 
nieur me retirèrent de cette eau, ma robe était 
verte, mais jusqu’au genou seulement, parce 
que la mare n’était pas profonde. Il y avait 
environ une demi-verste à faire pour rentrer à 
la maison; je la fis, mes amis... Je ne sais pas 
si mon ingénieur s’est souvenu de moi ; mais je 
ne l’ai pas oublié, je vous en réponds. Et 
depuis j’ai renoncé à plaire. Allez vous amu¬ 
ser, mes enfants, et sachez que la modestie est 
le plus bel ornement de la beauté, — et aussi 
de la laideur. 

Marie se moquait d’elle-même avec tant de 
bonne grâce que le mieux était de se joindre à 
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elle. Mais Véra, qui avait l’âme tendre, vint 
l’embrasser bien fort, afin de la consoler de sa 
mésaventure. 

— Toi, dit Marie en la regardant aller, tu 
pourrais bien avoir une pareille aventure, — 
mais ça n’arrivera pas à Agnès, 

— Oh ! non, fit celle-ci en rejetant ses che¬ 
veux blonds derrière son épaule. L’opinion des 
autres... je n’en fais pas grand cas. 

— Ça se voit, fit Kola d’un air innocent. 

— Voyons, Kola, ne la taquine pas! dit 
Marie, qui avait porté jadis dans ses bras Nico¬ 
las à l’état de poupon, et qui le morigénait de 
temps en temps, tout comme son propre frère. 
Vous avez tous déjeuné? Il n’y a plus personne 
qui ait faim? Je n’en suis pas fâchée ! 

Elle sonna en laissant la salle aux soins des 
domestiques, et alla s’installer sous la véranda, 
avec son éternelle pelote de laine blanche. Les 
autres convives se dispersèrent dans le jardin, 
chacun suivant ses goûts. Agnès prit le chemin 
d’une allée de tilleuls que les chaleurs de l’été 
diapraient déjà de feuilles d’un or pâle; c’était 
sa promenade favorite^ et tous les jours elle y 
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portait sa bonne ou sa mauvaise humeur, afin 
d’en méditer les causes et les résultats. 

Elle y trouva Mlle Titof, qui sans précisé¬ 
ment l’attendre, pensait bien l’y rencontrer; et 
cette vue lui fit d’abord froncer le sourcil. 

— Je voulais vous parler, ma chérie, lui dit 
son institutrice. 

— Me gronder, voulez-vous dire? 

— Non, causer avec vous, simplement. 

Avec un soupir de résignation, Agnès se mit 
à marcher auprès de Mlle Titof, à l’ombre des 
tilleuls que le soleil piquetait de points dorés. 

L’institutrice était presque de la même taille 
que son élève et lui ressemblait un peu; ce 
n’étaient pas les mêmes traits, mais la même 
coupe de visage, la même couleur de cheveux; 
seulement, chez Agnès tout était en fleur, tan¬ 
dis que la pauvre fille, fatiguée par la vie, était 
déjà fanée. Six années seulement les séparaient : 
mais les vingt-quatre ans de Mlle Titof avaient 
déjà connu bien des peines; les dix-huit ans 
d’Agnès, si elle l’avait voulu, n’auraient compté 
que des joies. 

— J’ai voulu vous parler, ma chérie, dit 
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l’institutrice, parce que toutes sortes d’idées me 
sont venues en tête cette nuit, je ne sais à pro¬ 
pos de quoi ; peut-être à cause de la gaieté qui 
régnait hier dans cette maison, et que vous 
étiez seule à ne pas partager. 

— Je rue suis amusée à la fin, dit Agnès par 
manière d’explication. 

— Oui, quand vous vous êtes mise au piano 
et que vous avez fait danser les autres. 

Agnès inclina gravement la tête. 

— Cela seul m’amuse, dit-elle. S’occuper de 
soi, c’est faire tort aux autres. 

— Absolument vrai ! Mais vous ne vous oc¬ 
cupez des autres que lorsqu’ils sont en masse, 
et vous ne songez pas assez aux particuliers. 
Hier, savez-vous que votre mère a eu du cha¬ 
grin à cause de vous? 

Agnès secoua imperceptiblement les épaules. 
Elle adorait sa mère et ne pouvait supporter 
l’idée de l’affliger; mais elle se sentait incapable 
de se corriger pour lui plaire. Combien d’autres 
sont comme elle ! 

— Elle souffre de votre humeur, Agnès, et 
vous savez pourtant quelle mère, quelle femme 
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excellente! C’est ce qui m’a décidée à causer 
sérieusement avec vous. Voyons, chérie, vous 
avez confiance en moi : voilà cinq ans que nous 
nous connaissons et que je vous aime... Parlez- 
moi franchement. Vous n’êtes pas satisfaite de 
votre sort; que désirez-vous? Si c’est possible, 
je crois vous promettre que cela se fera. 

Agnès marchait lentement, les yeux fixés sur 
les taches de lumière que le soleil jetait dans 
l’ombre de l’allée. 

— Je voudrais, dit-elle tout bas, mais avec 
beaucoup de décision, mener une vie utile, ne 
pas user ma jeunesse et mes forces dans une 
existence sans fruit. On m’a donné une belle 
éducation; j’en ai profité, je puis le dire sans 
vanité, et me voilà, à dix-huit ans, bonne à 
rien, sinon à parader dans un salon... Et vous 
vous étonnez que je trouve plus de plaisir à 
faire danser les autres qu’à danser moi-même! 
Si peu utile que ce soit, cela sert pourtant à 
quelque chose ! 

Elle termina avec une sorte d’amertume; 
mais sa hauteur habituelle faisait place à une 
sincère mélancolie. 
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— Vous êtes impatiente, mon enfant, dit 
Mlle Titof ; si vous saviez combien il faut at¬ 
tendre dans la vie, et faire d’efforts qui souvent 
ne servent à rien ! L’éducation que vous avez 
reçue vous a préparée à tenir votre rang dans le 
monde. 

— Je n’aime pas le monde. 

— Alors, à être une personne instruite pour 
vous-même, de façon que vous puissiez goûter 
toutes les jouissances de l’intelligence et de 
l’art. Quand vous serez mariée... 

Agnès réprima un mouvement d’impatience ; 
Mlle Titof posa sur son bras une main blanche 
et amaigrie. 

— Ne dites pas : je ne veux pas me marier, 
ma chérie. Le rôle de la femme, dans la vie, c’est 
d’être épouse et mère. 

— Épouse ! s’écria Agnès, épouse comme on 
l’est dans notre monde, pour rencontrer son 
mari aux heures des repas ! Mère pour voir ses 
enfants deux fois par jour, le matin et le soir, et 
les gronder quand leurs maîtres se plaignent 
d’eux! Si c’est là mon avenir, j’aime mieux 
tout... même le cloître ! Là, on peut travailler. 
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— Est-ce chez vos parents que vous avez 
rencontré de tels exemples? demanda Mlle Titof. 

— Mes parents?... On ne trouve pas deux 
fois en un siècle un homme comme mon père, 
— ni une femme comme ma tante Sophie. 
Croyez-vous que, sans ma tante, l’oncle Pierre 
serait l’homme qu’il est? 

Mlle Titof resta confondue de tant de perspi¬ 
cacité. Il était parfaitement vrai que Pierre 
Mourief avait été façonné et pétri par les mains 
de sa femme, et malgré le silence gardé par 
Agnès sur sa mère, il était non moins certain 
que, sous une autre influence que celle de Pla¬ 
ton Sourof, Dosia eût été une personne diffé¬ 
rente, pleine d’instincts généreux, mais inca¬ 
pable de régler sagement sa vie. 

— Peu d’hommes sont semblables à votre 
père, en effet, reprit Mlle Titof; mais l’huma¬ 
nité n’est pas si pauvre que vous croyez en 
gens de mérite; autour de nous, il en est qui 
ont de grandes qualités ; et enfin, vous pouvez, 
du jour au lendemain, rencontrer celui qui 
doit vous plaire... On n’est pas exigeante avec 
ceux qu’on aime... 
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Elle poussa un soupir : peut-être savait-elle, 
par une triste expérience, combien on est 
indulgent pour les fautes des êtres aimés ! 

— Dites-moi, fit tout à coup Agnès, com¬ 
ment êtes-vous devenue institutrice? 

Mlle Titof rougit, et cette rougeur lui rendit 
pour un instant le charme de sa jeunesse éva¬ 
nouie. 

— J’étais sortie de l’Institut des demoiselles 
nobles de Kazan, dit-elle, avec des notes bril¬ 
lantes et un diplôme; j’allais me marier, lors¬ 
que mon père mourut, laissant des affaires très 
embarrassées. Nous n’étions pas riches aupara¬ 
vant; après, ce fut la misère. Ma mère n’avait 
que moi pour soutien ; mon fiance me proposa 
de la mettre dans un asile de vieillards... Un 
asile de vieillards à ma chère maman, alors 
que, devenue veuve, elle avait plus que jamais 
besoin de tendresse et de soins !... Je refusai ; 
le mariage fut rompu... et je me plaçai. Je ne 
vois maman que pendant l’hiver; mais au 
moins elle occupe deux gentilles petites cham¬ 
bres, et la libéralité de votre mère me permet 
de lui donner tout le confort souhaitable. 


4 
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— Et vous dites, s’écria Agnès, qu’il y a 
des hommes de cœur ! 

— Précisément parce que celui que je de¬ 
vais épouser n’avait qu’une âme très médiocre, 
cela m’a fait ouvrir les yeux sur les mérites des 
autres. J’avais trop peur de devenir misan¬ 
thrope. 

— Il y aurait eu de quoi ! murmura Agnès. 
Et comment devient-on institutrice, dites, ma 
bonne amie? 

— On se fait donner un passeport, et on 
cherche une place ! répondit Mlle Titof en sou¬ 
riant. 

— Ah ! il faut un passeport? 

— Chez nous, toujours. 

— Et qu’est-ce que vous en faites, de votre 
passeport? 

— Je le garde. Lorsque je veux voyager, je 
fais constater au bureau de police que je pars ; 
en arrivant ailleurs, je me fais inscrire comme 
arrivée, voilà tout. Ainsi, le mois prochàin, je 
dois aller voir un oncle que j’ai à Moscou; je 
vais faire mettre mon passeport en règle et je 
partirai. 
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— C’est assommant! s’écria Agnès. 

—> Toute contrainte est désagréable, en 
effet. Mais celle-ci est peu de chose. Une sim¬ 
ple formalité... 

Agnès ne l’écoutait plus; son imagination 
ardente était entièrement absorbée par la pen¬ 
sée des souffrances de Mlle Titof. 

— Et je ne m’étais jamais doutée de cela ! 
s’écria-t-elle. Vous êtes si tranquille; vous ne 
parlez jamais de vous-même... 

L’institutrice sourit doucement. 

— Vous m’aimez mieux, maintenant? dit- 
elle. 

— Oh! je crois bien! Je vais vous adorer! 
Quand je pense que j’ai été si souvent mau¬ 
vaise avec vous... Si j’avais su! 

— Il faudrait toujours agir comme si l’on 
savait, dit Mlle Titof avec une extrême délica¬ 
tesse; mais je ne veux pas vous sermonner. 
Voici l’heure du piano de Véra. 

Elle lit un mouvement vers la maison ; mais 
Agnès la retint. 

— Je vous demande pardon, dit-elle le cœur 
battant bien fort, humblement pardon de mes 
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impertinences passées, et je vous jure que je 
saurai les réparer ! 

— Chère enfant! répondit Mlle Titof en 
l’embrassant. 

Elles se serrèrent la main, et l’institutrice 
reprit le chemin de la maison. 

Pendant que les gammes du piano arrivaient 
par fragments à ses oreilles distraites, Agnès 
s’assit sur un banc et réfléchit profondément. 

Il y avait donc des vies sans éclat, sans joies 
personnelles, uniquement consacrées à autrui? 
Agnès le savait, mais elle avait toujours cru 
que quelque signe caractéristique distinguait 
ces êtres de choix : une apparence particulière, 
un extérieur peu commun, en un mot une 
sorte d’auréole visible au moins pour les ini¬ 
tiés. Et voilà que son institutrice, celle qui 
pendant quatre ans lui avait fait faire du cal¬ 
cul et de l’orthographe, était un soldat du 
devoir! Qui s’en serait douté? 

Le cœur d’Agnès s’enflamma de plus belle 
pour les martyrs ignorés; c’était un de ses 
dadas familiers, et bien des heures de sa vie 
s’étaient déjà écoulées dans des méditations 
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analogues; mais, cette fois, son rêve avait une 
forme. Pendant qu’elle laissait sa fantaisie exé¬ 
cuter de nouvelles variations sur un motif 
connu, un profane pénétra dans l’allée de til¬ 
leuls et s’approcha sans qu’elle s’en aperçût. 

Quand il fut tout près d’elle, elle tressaillit 
et leva la tête. 

— Ermile! dit-elle, vous m’avez presque 
fait peurj 

— Ce n’est pas ce que je souhaite, répon¬ 
dit-il en souriant. Je pensais vous trouver ici, 
et j’y suis venu, au risque d’être indiscret. Si 
vous l’ordonnez, je me retire... 

— Pourquoi donc? répondit-elle avec un 
peu de hauteur; nous pouvons aussi bien 
causer ici qu’en dansant une contredanse dans 
quelque salon. 

Elle s’était levée. . 

— On cause mieux en marchant, ajouta- 
t-elle. 

Ermile se rangea silencieusement à son côté, 
et ils arpentèrent la moitié de l’allée sans échan¬ 
ger une parole. 

Agnès rompit enfin le silence. 
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— Avez-vous arrêté vos plans? lui dit-elle 
sans le regarder. 

11 baissa la tête avant de répondre; puis, 
d’une voix grave, il dit : 

— Je pense que oui. 

— Qu’avez>-vous décidé? 

— Je voudrais vivre à la campagne et em¬ 
ployer mes aptitudes à civiliser ce pays. 

— C’est bien, fit Agnès avec un mouvement 
de tête plein d’orgueilleuse satisfaction. 

— Mon oncle Varlamof m’a légué sa pro¬ 
priété; ne le saviez-vous pas? 

— Non; eh bien? 

— Cela me fait riche, voilà tout, et ce que 
je ne pouvais pas tenter il y a un an, je le puis 
maintenant. 

Il se tut; elle n’avait rien dit; il ne se sentait 
pas encouragé. Après un silence, il reprit : 

— Vous m’avez conseillé de le faire. 

— Je crois bien ! N’y a-t-il pas assez de gens 
qui dépensent leur argent à Pétersbourg ou à 
Moscou? Faites du bien au paysan; faites du 
bien à la terre! Dépensez votre fortune à 
répandre l’instruction sur les uns et la cul- 
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tuve sur l’autre... vous en serez récompensé. 

— Par qui? 

— Par ceux-là mêmes que vous aurez amé¬ 
liorés. Et puis, est-ce que votre conscience ne 
vous suffit pas? 

Ermile prit une mine fort déconfite. Bien 
certainement, à ce moment-là, l’approbation de 
sa conscience ne lui suffisait pas. 

— Ma conscience, oh! oui, dit-il en hési¬ 
tant; mais j’ai vingt-cinq ans; mes études sont 
terminées; je crois que je ferai un agronome 
passable, d’autant plus que je n’ai pas trop de 
théories fausses dans la tête, — au moins 
j’espère que celles qui m’ont séduit ne sont pas 
fausses, — et puis les théories, ça a du bon, 
je ne dis pas le contraire, mais il faut les voir à 
l’épreuve. 

Agnès approuva du geste. Il fit un effort 
violent et reprit d’une voix mal assurée : 

— Enfin, Agnès, est-ce que vous n’avez pas 
vu ce que je m’efforce de cacher si soigneuse¬ 
ment? 

Elle l’avait certainement vu ; mais on ne le 
lui eût pas fait avouer pour tout au monde. 
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— Voilà déjà longtemps que je me dis qu’il 
faudrait vous parler, de peur... 

Sa voix s’arrêta dans sa gorge. Agnès restait 
imapssible ; le malheureux garçon fit un nouvel 
effort et continua : 

— ...De peur qu’un autre ne vous parle 
avant moi et n’obtienne ce que je considérerais 
comme la plus grande joie qu’il me fût possible 
de rêver. 

Elle tourna vers lui ses beaux yeux gris, 
pleins de feu. 

— J’ai compris, Ermile, dit-elle; une autre 
jeune fille à ma place se donnerait le plaisir de 
vous faire vous expliquer d’une façon plus pré¬ 
cise; mais ces coquetteries sont au-dessous de 
moi. Vous m’aimez? 

Il inclina la tête, ne pouvant parler. 

— C’est... Pardonnez-moi les paroles que je 
vais prononcer; je ne puis en trouver d’autres, 
et je le voudrais... C’est malheureux, Ermile, 
pour vous et pour moi. 

— Malheureux? fit-il en devenant blême. 

— Oui, je ne vous aime pas. 

— Vous pourrez m’aimer! 
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— Je ne vous aimerai pas ! 

Elle peu-lait avec la cruauté inconsciente et 
féroce des cœurs que l’amour n’a point tou¬ 
chés. Elle ignorait la profondeur de la blessure 
qu’elle portait ; comment l’eût-elle apprise? 
Ceux-là seuls qui ont souffert de ces maux 
connaissent ce qu’il en coûte. 

— Oh! reprit Ermile, si vous saviez com¬ 
bien je vous aime ! 

— Je vous plains, dit-elle posément. 

Une joie secrète pénétrait pourtant dans le 
cœur d’Agnès sous sa froideur apparente. Un 
peu d’orgueil satisfait, pareil à celui d’une 
reine qui se voit rendre hommage, passa dans 
ce jeune cerveau comme un vent de folie. 
Ermile continuait à marcher en regardant de¬ 
vant lui. 

— Je ne puis vous aimer, dit Agnès; je 
ne sais si c’est parce que je vous ai toujours 
connu, mais vous ne pouvez être qu’un frère 
pour moi. 

— Et moi, je vous aime à en perdre la tête ! 
s’écria le malheureux. 

Agnès fronça les sourcils. Être aimée, c’était 
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fort bien en soi et suffisamment flatteur ; mais 
si Ermile éconduit s’avisait de se plaindre, ce 
serait fort ennuyeux* 

Que ne savait-il accepter l’arrêt, dignement, 
comme il avait été prononcé? 

— S’il en est ainsi, dit-elle, je ne vois qu’un 
parti à prendre : ne plus nous voir. 

— Cela? Impossible, fit Ermile d’un ton 
bien décidé. Pensez-y! Vous ne m’aimez que 
comme un frère, mais moi je vous aime comme 
l’amie de toute ma jeunesse, comme la femme 
avec laquelle je voulais vivre et mourir... 

— Alors, il ne faut plus me parler de cela, 
jamais, ni me le laisser voir. 

Il se taisait. 

— Voyons, Ermile, dit Agnès de sa voix la 
plus persuasive, soyez raisonnable! Je ne peux 
rien pour vous, et vous, vous pouvez me faire 
l’existence la plus pénible qui soit, en vous 
tenant à mes côtés comme un remords ambu¬ 
lant. Ce n’est pas ma faute si je ne vous aime 
pas! 

Ermile n’en était pas bien sûr; mais il ne 
pouvait rien répondre. 
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— D’ailleurs, continua Agnès, si mon père 
ou ma mère avaient connaissance de ce que 
vous venez de m’apprendre, ils vous prie¬ 
raient certainement, dans votre propre intérêt, 
de cesser de nous voir, pendant quelque temps 
au moins... 

C’était vrai; Ermile se sentit battu. 

— Il faut donc avoir le courage de prendre 
un parti, reprit la jeune stoïcienne. Ou bien ne 
plus me voir, ou bien me promettre à l’instant 
que vous ne me parlerez plus jamais de cela ; 
que rien dans vos actions ne pourra me rappe¬ 
ler l’entretien que nous venons d’avoir... 

— Je ne pourrais pas, fit Ermile avec un 
demi-sourire triste. 

— Je parle sérieusement, répliqua Agnès 
d’un air sévère. Sinon, je vous prierai de ne 
plus vous montrer devant moi jusqu’à ce que 
cette folie vous soit sortie de la tête. 

Elle était vraiment en colère ! Ne s’imaginait- 
il pas de lui résister? et dans une circonstance 
où elle était maîtresse sans contrôle de donner 
ou de retenir ce qu’on lui demandait? 

Ermile resta interdit; il la savait violente, 
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capable de faire un coup de tête, dût-elle le 
regretter ensuite de toutes ses forces. Il savait 
aussi qu’un mot d’elle lui attirerait les condo¬ 
léances affectueuses des parents d’Agnès, avec 
le conseil charitable de s’éloigner, de faire un 
voyage à l’étranger, en un mot, d’oublier et de 
faire oublier cet amour mal accueilli. 

— Agnès, dit-il humblement, ne me privez 
pas de votre présence ! 

— Soit, dit-elle avec dignité. Alors, vous 
allez me donner votre parole d’honneur que 
vous ne me direz jamais un mot, que vous ne 
ferez jamais une action de nature à me rappeler 
que vous m’aimez. Le jurez-vous? 

— Je le jure ! fit Ermile. 

— Et si vous manquiez à votre serment?... 

— Je saurais m’en punir, dit-il. Vous n’au¬ 
rez pas besoin de me faire des reproches. 

— Bien, dit-elle; soyons amis. 

Et, par la plus naturelle des conséquences, 
elle lui offrit sa main. Il la prit, la serra comme 
à un camarade et la laissa retomber avec un gros 
soupir. 

La cloche du déjeuner, qu’on sonnait à une 



LA FILLE DE DOSIA 


61 


heure, les rappelait vers la maison ; ils en pri¬ 
rent le chemin ensemble, lui silencieux et con¬ 
traint, elle légère et presque joyeuse. Elle se 
sentait des ailes ; en effet, n’avait-elle pas con¬ 
quis, ne tenait-elle pas dans ses mains, cruelle¬ 
ment inexpérimentées, le plus précieux des 
hochets, le plus rare des joyaux, un cœur 
d’homme, qu’elle pouvait désormais tourmen¬ 
ter et fouiller... pas pour le blesser, pour savoir 
comment c’était fait, seulement. 

Lui ressentait les impressions d’un oiseau 
saisi par des mains d’enfant, douces et rudes à 
la fois; il sentait battre son cœur dans ces petites 
mains novices, et se demandait si elles l’étouf¬ 
feraient tout à fait, ou bien s’il parviendrait 
jamais à prendre sa volée. Quant à son ser¬ 
ment, serment plus dangereux, plus difficile 
encore à tenir qu’il ne pouvait le croire, il ne 
le regretta pas une minute. S’il devait être 
châtié quelque jour pour l’avoir trahi, au moins 
aurait-il joui de toutes les heures qui auraient 
précédé le moment fatal. Et puis, en restant 
près d’elle, il se ferait aimer peut-être... Serait- 
il possible qu’elle ne se laissât pas toucher par 
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une tendresse si profonde, si discrète, si désin¬ 
téressée? 

Les hôtes de la maison se réunissaient de 
toutes parts sous la véranda en attendant le 
second coup de cloche. Dosia regardait venir 
sa fille et son jeune ami. 

— Elle l’a grondé, dit-elle à son mari en 
riant. Regardez comme il a l’oreille basse. Elle 
paraît enchantée, elle. 

Platon regarda attentivement le jeune homme 
et ne répondit rien. Il savait quelle expression 
de physionomie donnent les grandes luttes de 
l’existence. Comme Ermile passait près de lui, 
le père lui prit le bras affectueusement et l’em¬ 
mena en causant jusque dans la salle à manger. 



III 


LA FORÊT BRULE 

— Général, dit tranquillement Agnès, votre 
bois brûle! 

Le général Baranine tira sa pipe de sa bouche, 
examina le ciel devant lui, hocha la tête d’un 
air sage et répondit : 

— Pas chez moi, chez mon voisin. 

Agnès regarda le général, puis le ciel, der¬ 
rière le "rocking-chair où celui-ci se balançait 
confortablement, et ne dit rien. Elle se pencha 
ensuite sur le numéro du journal illustré dont 
elle feuilletait les gravures, le secoua un peu, 
souffla quelques grains blanchâtres qui venaient 
d'y tomber et parut s’intéresser aux images. 

Cette année-là, une sécheresse tellement pro¬ 
longée que de mémoire d’homme on n’en avait 
point vu de pareille, avait grillé les bois ; depuis 
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huit jours l’incendie faisait rage dans une grande 
forêt située à une vingtaine de verstes de la 
maison du général. Pour y parvenir, la famille 
Sourof, qu’il avait invitée à passer la journée 
chez lui, avait eu à traverser un nuage de fumée 
suffocante, que le vent portait au loin, et qui 
traînait sur les bois comme un manteau de 
brouillards. Dans la propriété, la fumée était 
moins âere, mais encore assez dense pour res¬ 
sembler à une brume épaisse et jaunâtre. Les 
visiteurs causaient de choses et d’autres, les 
hommes fumaient, les dames parlaient de leurs 
enfants, et les enfants jouaient dans le jardin. 
Agnès attendit encore quelques instants, puis 
de sa voix claire : 

— Général, répéta-t-elle, votre bois brûle! 

Et elle secoua sur la main du général les 
grains de cendre qui saupoudraient son papier. 

— Je connais ça, répondit Baranine sans se 
troubler. Depuis huit jours nous avons régu¬ 
lièrement la pluie de cendres à cinq heures de 
l’après-midi, quand le vent tourne à l’ouest. 

— Oui, général, mais il est deux heures et 
le vent est à l’est. Après tout, vous savez, ça 
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n’est pas ma forêt ; ce que je vous en dis, c’est 
pour vous. 

Platon s’était levé. 

— Il faudrait peut-être voir tout de même..., 
dit-il. 

Baranine était entêté; il fit de la main un 
geste rassurant. 

— Laissez donc, dit-il ; depuis le temps que 
ça brûle, j’y suis accoutumé. 

Cependant M. Sourof ne se le tint pas pour 
dit : il continua à inspecter le ciel, et tout à 
coup il fit un mouvement brusque. 

— Là, dit-il, derrière vous, général, la 
forêt brûle en effet. Voyez cette colonne de 
fumée... 

Un coup de vent abattit sur le papier une 
poignée de cendre grise et de charbon noirâtre 
encore chaud. 

— C’est pourtant vrai qu’elle brûle! s’écria 
Baranine en enfonçant sa casquette sur son 
crâne poli. Je ne suis qu’une vieille brute en¬ 
têtée, et c’est Agnès qui a raison. 

Il se précipita vers les communs, et la cloche 
de la cuisine appela en un clin d’œil autour de 

5 
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lui tout ce qu’il y avait d’hommes disponibles 
dans le jardin et aux environs. 

Point n’était besoin de longs discours. Il 
étendit le bras vers la colonne de fumée qui 
montait* en tournoyant sur le fond de brume 
jaunâtre, et chacun comprit. Les hommes cou¬ 
rurent aux granges prendre des instruments, 
et on alla au feu. 

M. et Mme Sourof marchaient rapidement 
anx côtés de leur ami. Sans témoigner trop 
d’inquiétude, ce qui n’eût pas été digne d’un 
homme du monde, Baranine avait pris une 
allure dont on ne l’eût pas cru capable, vu son 
embonpoint. Véra, Marie Makof et les jeunes 
gens avaient couru en avant. Agnès mourait 
d’envie de les imiter; mais le décorum extérieur 
qu’elle tenait à garder en toutes choses l’empê¬ 
chait de faire à sa guise. 

La fumée devenait plus âcre et plus dense; 
des charbons encore incandescents tombaient 
sur le chemin, et Platon, tout en marchant 
vite, avait fort à faii’e d’éteindre sous ses pieds 
ceux qu’il trouvait à sa portée. Le général huma 
fortement l’air. 
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— Ce sont les bouleaux, dit-il ; ça embaume ! 

Malgré la gravité de la situation, ses amis et 
lui-même éclatèrent de rire. Agnès n’y put 
tenir, et elle courut rejoindre l’avant-garde, 
qui poussait des cris d’horreur. 

Une vaste clairière, reste d’une coupe de l’an¬ 
née précédente, semée par-ci par-là de grands 
arbres conservés pour l’ombre, brûlait comme 
un brasier. De petits sapins et des touffes de 
bouleaux d’un mètre à peine fournissaient à la 
flamme un aliment de premier ordre ; la bruyère 
qui tapissait le sol propageait l’incendie par les 
racines, et le tout flambait haut, avec un bruit 
strident et une activité féroce. 

— La part du feu ! cria le général en indi¬ 
quant de la main un circuit considérable. 

La forêt même était tout proche, séparée du 
brasier par un chemin de sept ou huit mètres 
de large; le vent, par bonheur, ne soufflait 
pas de ce côté-là; mais un tourbillon pouvait 
incliner vers les grands arbres déjà roussis la 
cime des hauts bouleaux embrasés, et l’incendie 
prendrait les proportions d’un sinistre dont on 
ne pourrait prévoir l’étendue. 
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— C’est beau ! dit Agnès à voix basse. 

— N’est-ce pas? répondit Ermile, qui se 
trouvait près d’elle, on ne sait comment. Quel 
malheur que ce soit si horrible! 

— Regardez ce bouleau, comme on voit 
qu’il .est vivant! Il se tord, ses branches 
craquent, on dirait qu’il crie et demande 
grâce! 

Les autres spectateurs, consternés, regar¬ 
daient en silence. 

Une horde de femmes et d’enfants qui sem¬ 
blaient sortis de dessous terre contemplaient le 
spectacle avec une bonne dose de philosophie : 
la partie de bois qui brûlait appartenait en 
propre au général. Si c’eût été la forêt commu¬ 
nale, on les eût vus plus inquiets. 

Une escouade de paysans en bon ordre appa¬ 
rut sous la direction d’un doyen, les pics et les 
pioches à l’épaule. 

— Bravo, mes enfants! Vous êtes prompts! 
s’écria le général. Prenez-moi le feu par là! — 
il indiquait la partie voisine de la forêt. — 
Vous savez, ce qu’il y a à faire, n’est-ce pas? 
Et vous autres, nettoyez-moi ces broussailles, 
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vivement; la clairière brûle, laissez-la brûler; 
mais que ça ne gagne pas ! 

Les hommes se mirent à l’ouvrage avec une 
rapidité extraordinaire. Lents de coutume dans 
leurs mouvements, les paysans russes ne dé¬ 
ploient une violente activité que contre l’in¬ 
cendie dans la forêt; mais alors ils sont sans 
pareils pour l’énergie et la promptitude. 

— Et vous, femmes, à l’ouvrage ! cria le gé¬ 
néral. Qu’avez-vous à rester bouche béante en 
jacassant comme des pies? Allez chercher vos 
balais et vos fourches, et rejetez-moi dans le 
feu tout ce qui saute sur le chemin. Vivement! 

Le village n’était pas à plus de trois cents 
mètres; en quelques minutes les instruments 
furent apportés, et les femmes, rangées en file 
comme lorsqu’on retourne le foin, commen¬ 
cèrent à balayer le terrain. 

La chaleur était intense, bien que les specta¬ 
teurs eussent soin de se tenir du côté d’où souf¬ 
flait le vent. Dosia avait veillé à ce que sa fille 
Véra fût en sûreté auprès de Mlle Titof ; Platon, 
Ermile et Kola travaillaient avec les hommes à 
creuser un fossé autour de la partie incendiée, 
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afin que le feu ne pût, comme cela arrive trop 
souvent, se propager par les racines. Agnès, 
près de sa mère, regardait ce spectacle mouve¬ 
menté et se demandait comment il se faisait qu’il 
lui inspirât plus d’intérêt que de regret. 

Le général s’approcha de Mlle Sourof. 

— Voyez-vous, lui dit-il, la rivière est par 
là à une trentaine de mètres, — il indiquait 
l’est. Elle coule au bas d’un ravin ; il n’y a donc 
pas grand’chose à craindre si le feu gagne de ce 
côté ; mais s’il saute à droite, nous sommes, — 
c’est-à-dire je suis flambé : le bois va jusqu’à la 
palissade du jardin et touche aux granges. D’ici 
une heure, je puis être ruiné, tout ou partie... 
Mais asseyez-vous donc, mesdames; vous allez 
vous fatiguer... 

Avec sa politesse chevaleresque, méritoire 
dans un pareil lieu, en semblable circonstance, 
il indiquait aux dames un tronc d’arbre abattu, 
couché au bord de la route, et où Véra avait 
déjà pris place auprès de son institutrice. 

— Ah! si j’avais de l’eau! continua-t-il, ce 
serait facile. Je connais deux ou trois gaillards 
qui m’abattraient bien les quelques arbres d’où 
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me vient le danger! Mais il faudrait pouvoir 
entrer dans la fournaise, au moins par un petit 
chemin, afin de ne pas être rôti tout vif. 

— Puisque la rivière est si près! fit Agnès. 

— Tout près, mais en contre-bas, à une 
quinzaine de mètres. Si l’on faisait la chaîne, on 
renverserait toute l’eau avant qu’elle fût seule¬ 
ment à moitié route ! 

Agnès le regardait avec une bizarre expres¬ 
sion de perplexité sur son visage. Tout à coup 
elle fit un signe de la main, comme si elle répon¬ 
dait à une idée subite, et prit sa course vers la 
maison. 

— Qu’est-ce qu’elle a? demanda le général 
surpris. 

— Une idée, répondit Dosia en souriant. 
C’est comme cela qu’elle les manifeste d’ordi¬ 
naire. Elle a trouvé quelque chose ; vous le ver¬ 
rez probablement tout à l’heure. 

Baranine alla encourager les hommes, qui 
étaient noirs de cendre et de fumée. Platon, son 
fils, et Ermile travaillaient comme de simples 
manœuvres, et leurs coups de pioches n’étaient 
pas les moins énergiques. 
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— Cela m’ennuie de ne rien faire, dit tout à 
coup Marie, qui plus d’une fois avait fouillé 
machinalement dans sa poche pour y chercher 
son peloton de laine. Attends, toi, tu es trop 
petite !... Cela n’a pas de sens commun ! Donne- 
moi ton balai ! 

La petite paysanne ainsi apostrophée se laissa 
ôter des mains son balai de branches déjà à moi¬ 
tié usé par le frottement, et Marie prit brave¬ 
ment sa place au milieu des travailleuses, non 
sans avoir relevé d’abord sa jupe au moyen de 
deux épingles. 

— Agnès ne revient pas ! fit Véra inquiète. 
Si j’allais la chercher ! 

— Non, non ! répondit sa mère ; si tu allais 
la rejoindre, dans une minute Mlle Titof irait à 
ta recherche, et, en ne vous voyant pas revenir, 
je partirais moi-même après vous ; pendant ce 
temps-là, chacune reviendrait par un chemin dif¬ 
férent et s’en retourneràit chercher les autres... 
Je connais cela! 

Cependant Dosia n’était pas tranquille; une 
demi-heure s’était écoulée depuis qu’Agnès les 
avait quittées, et le temps semblait long à la 
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mère de famille. Elle se demandait si elle n’irait 
pas elle-même du côté de la maison, lorsqu’un 
brùit de clochettes attira son attention vers la 
route. 

— Un passant! fit Baranine, qui s’était rap¬ 
proché. Eh bien, il va avoir de l’agrément à 
passer par ici. La route est défoncée : s’il a plus 
de trois chevaux, il versera dans le nouveau 
fossé. 

Mais les clochettes, au lieu de marquer l’al¬ 
lure d’un attelage lancé au trot, se rappro¬ 
chaient lentement. 

— Que diable est cela? dit le général intrigué. 

Sur la route, déboucha un équipage vrai¬ 
ment extraordinaire : un vieux cheval blanc, 
attelé à un énorme tonneau monté sur quatre 
roues, pourvu d’un robinet et d’un seau em¬ 
manché pour puiser l’eau. Sur le cheval, assise 
presque confortablement de côté, les pieds 
posés sur le brancard, Agnès tenait les rênes. 

— Agnès! Et voici de l’eau! s’écria Bara- 
nine. Hourra! 

Les travailleurs stupéfaits s’arrêtèrent un 
instant. 
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— Hourra ! répéta le vieux général. Hourra 
pour la demoiselle ! A présent, la forêt est au¬ 
tant dire sauvée. 

Toutes les voix présentes répétèrent : 
Hourra! 

Avec la modestie du véritable mérite, Agnès 
continuait d’avancer. Arrivée à la limite où 
tombaient les charbons ardents, elle sauta à bas 
de sa monture, et présenta le seau à long 
manche à son père, venu à sa rencontre. 

— C’était une idée, et une bonne, dit Platon 
en souriant. Comment as-tu fait? 

Une demi-douzaine d’hommes frayaient déjà 
à coups de hache un sentier parmi les brous¬ 
sailles prêtes à s’embraser, et d’autres versaient 
de l’eau à mesure, pour empêcher le feu de 
cerner les pionniers. 

— J’ai pensé tout à coup au tonneau, répon¬ 
dit Agnès à son père. Je me suis rappelé le 
vieux Blanc-Blanc, que j’avais vu bien des fois 
le traîner. Je savais qu’il est doux comme un 
agneau, et j’ai été le prendre à l’écurie. J’ai eu 
de la peine à le mettre dans les harnais, parce 
qu’il y a des courroies à nouer, et je ne savais 
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pas trop comment cela se faisait. Il n’y a pas 
une âme à la maison, naturellement. Enfin, 
j’en suis venue à bout; j’ai été au bord de 
l’eau, et là... oh! c’est bien drôle!... là, j’ai 
trouvé un monsieur que je ne connais pas, qui 
allait passer la rivière à gué, dans sa voiture. 
Comme j’essayais de puiser de l’eau pour la 
mettre dans le tonneau, j’en versais beaucoup 
plus sur moi que je n’en faisais entrer par le 
trou, même avec l’entonnoir... 

— Ce n’est pas étonnant, dit Platon en riant. 

— Alors, ce monsieur a pris les rênes, et il 
a dit à son cocher de remplir mon tonneau. Tu 
ne peux pas te figurer comme c’était comique, 
ce cocher en long habit de drap, avec un 
bonnet moscovite, puisant de l’eau d’un air 
grave... et l’autre qui tenait ses chevaux d’un 
air tout aussi sérieux... J’avais envie de rire, 
mais je n’ai pas ri. 

— Tu es mouillée? demanda Platon en pas¬ 
sant la main sur les épaules de sa fille. 

— Je l’étais, mais on sèche vite à cette cha- 
leur-là ! Je ne sais pas comment vous pouvez y 
tenir! Véra et Mlle Titof sont assises là-bas 
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pour leur agrément! On dirait des œufs à la 
coque! C’est dans le bois qu’il fait frais! Et au 
bord de l’eau, c’est ombragé! C’est délicieux! 
Le tonneau est vide! J’y retourne. 

D’un mouvement léger elle s’élança sur la 
croupe du cheval, rangea sa robe sur ses pieds, 
comme si c’eût été une amazone, secoua les 
rênes sur le dos de la bonne bête et la contrai¬ 
gnit à prendre le trot, bien que, depuis une 
dizaine d’années, elle en eût perdu l’habitude. 
Agnès disparut au son décroissant des clo¬ 
chettes sous l’abri des bouleaux épais qui se 
rejoignaient au-dessus de sa tête. 

Baranine l’avait regardée partir avec un mé¬ 
lange de reconnaissance et d’admiration où se 
mêlait une forte envie de rire, tant l’ensemble 
était à la fois gracieux et comique; tout à coup 
il se tourna vers les femmes, et d’une voix ton¬ 
nante : 

— Poules mouillées que vous êtes ! Il n’y en 
a pas une de vous qui aurait eu l’idée de la 
demoiselle! Vous avez pourtant des tonneaux 
à eau dans votre village. Allez ! qu’on les amène 
vivement ! 
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Les femmes s’éparpillèrent d’abord, puis 
trois ou quatre se détachèrent en courant, et 
les autres revinrent à leur travail. Un quart 
d’heure après, le bois était plein de bruits de 
clochettes, et Agnès, en revenant, se vit con¬ 
trainte de résigner la bride de Blanc-Blanc à des 
mains moins fines que les siennes. 

— C’est dommage! dit-elle en soupirant; il 
y a longtemps que je ne m’étais autant amu¬ 
sée! 

Les heures avaient passé ; le soleil disparais¬ 
sait derrière les arbres de la forêt et les flammes 
semblaient plus rouges. Tout le monde était 
fatigué, et cependant le danger n’était pas encore 
entièrement conjuré. On était sûr que le feu ne 
se propagerait pas par les racines, car les fossés 
creusés à la hâte, et maintenant constamment 
arrosés d’eau, formaient une tranchée continue 
et infranchissable autour du grand morceau de 
clairière sacrifié. Mais les arbres, dont les 
branches étaient déjà consumées pour la plupart, 
commençaient à brûler par le tronc : si leur 
chute les précipitait au delà de la tranchée, tout 
était à craindre, car la forêt, grillée par l’inten- 
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sité du brasier, avait déjà plus d’une fois pris 
feu dans quelque buisson de la lisière, sous la 
pluie de cendres embrasées. 

Un chemin se trouva enfin ouvert dans les 
broussailles incandescentes; il s’agissait d’atta¬ 
quer à la hache deux bouleaux spécialement 
dangereux par leur voisinage de la route. L’arro¬ 
sage, largement pratiqué, permettait aux bûche¬ 
rons de commencer leur besogne ; mais personne 
parmi les paysans ne paraissait bien empressé 
d’aller mettre la cognée au tronc d’un arbre qui 
pour fruits semait des charbons enflammés. 

— Hardi ! enfants ! s’écria Baranine. Si j’étais 
plus jeune, j’irais le premier... 

Une hésitation fort excusable se lisait encore 
dans les groupes; soudain un jet de flamme 
jaillit spontanément d’un jeune bouleau épargné 
jusque-là, et situé près du fossé. Les feuilles se 
tordirent avec un grésillement presque joyeux, 
les branches craquèrent et lancèrent en l’air, 
comme une pièce d’artifice, leurs fragments 
enflammés. 

Ermile saisit à la hâte un des sacs- de toile 
mouillée dont les hommes se couvraient la tête et 
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les épaules, et une hache à la main se précipita 
sous la pluie de feu. On entendit sa cognée 
porter le premier coup, dans le silence profond 
coupé seulement par le pétillement de l’in¬ 
cendie. 

Kola le suivit aussitôt, et le cuisinier de 
Baranine, grand beau gars bien découplé, se 
lança derrière lui. Tous les paysans y seraient 
allés à leur suite, si le général n’y eût mis bon 
ordre. 

La flamme et la fumée montaient de temps 
en temps par jets capricieux et dérobaient les 
travailleurs aux yeux de ceux qui étaient restés 
sur le chemin. Agnès fit un détour; elle voulait 
voir ce qui arriverait; elle alla se placer tout 
près de l’arbre attaqué par Ermile ; elle n’aperce¬ 
vait pas les pionniers, mais elle entendait leurs 
voix, quoiqu’ils ne parlassent guère, dans la 
fumée qui les aveuglait et leur piquait la 
gorge. 

Un groupe d’enfants l’avait suivie et se 
tenait à peu de distance, regardant vaciller 
l’arbre attaqué, qui à chaque coup de cognée 
secouait une pluie d’étincelles. 
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Les deux autres arbres tremblaient aussi et 
semblaient près de tomber. Un craquement se 
fit entendre, et le bouleau d’Ermile s’inclina 
vers la route. 

Les enfants s’étaient sauvés, excepté un, 
plus jeune ou moins intelligent, qui regardait 
en l’air la bouche ouverte... 

Agnès battait en retraite, à reculons, se plai¬ 
sant à mesurer de l’œil la distance probable du 
danger, et ne cédant un pouce du terrain qu’à 
bon escient. La jouissance du péril était pour 
elle une chose neuve et délicieuse qu’elle voulait 
pousser jusqu’à son extrême limite. 

— Agnès ! crièrent des voix effrayées. 

— Ici ! répondit-elle machinalement. 

On accourait derrière elle; sentant qu’elle 
allait être sermonnée pour s’être exposée ainsi, 
elle jeta un regard de regret sur l’arbre, telle¬ 
ment incliné cette fois que la chute était immi¬ 
nente, et en même temps elle aperçut, — juste 
en face, — l’enfant pétrifié dans son admira¬ 
tion inconsciente. 

— Agnès ! cria son père d’une voix irritée, à 
quelques mètres d’elle seulement. 
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L’arbre craqua, chancela au milieu d’un tor¬ 
rent d’étincelles... 

Agnès se jeta en avant d’un mouvement irré¬ 
fléchi, irrésistible, et enleva l’enfant dans ses 
bras. Au même instant l’arbre s’abattit en tra¬ 
vers de la route, à l’endroit exact où se tenait 
auparavant le petit paysan ; ils furent environnés 
tous deux d’un tourbillon de flamme et de 
fumée. 

Agnès sauta en courant par-dessus les plus 
gros morceaux de bois embrasés, piétina les 
autres sans y songer et reparut sur la route. 
Elle n’avait pas été atteinte ; mais sa robe char- 
bonnait en cinq ou six endroits, et ses chaus¬ 
sures commençaient à fumer. 

Elle déposa l’enfant sain et sauf sur la route, 
regarda autour d’elle, sourit vaguement aux 
visages aimés qui l’entouraient, puis porta la 
main à ses cheveux roussis et tomba, prise de 
vertige, dans les bras de son père. 

Un peu d’eau fraîche sur les tempes la fit 
vite revenir à elle : quand elle ouvrit les 
yeux, Ermite la considérait avec une expres¬ 
sion si profonde, si anxieuse, qu’elle ne put 

6 
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s’empêcher de lui sourire pour le rassurer. 

— Agnès ! dit sa mère d’une voix trem¬ 
blante, tu mériterais toute ma colère... 

— Oh! maman, ne dis donc pas cela! tu en 
aurais fait autant! Où est le petit? 

L’enfant dans les bras de sa mère était à peu 
de distance, et la mère pleurait à chaudes 
larmes. 

— Tout va bien, fit Agnès en se levant ; seu¬ 
lement j’ai brûlé ma robe. Ce n’est pas beau ! 

On ne lui disait pas grand’chose. Tout le 
monde avait le cœur si plein que les paroles 
eussent été de trop. 

Pendant ce temps, les deux autres bouleaux 
étaient tombés dans la clairière incendiée; on 
arrosait énergiquement tout autour, et le dan¬ 
ger semblait désormais éloigné. 

Kola et le cuisinier arrivèrent en ce moment, 
aussi noirs, aussi charbonneux qu’Ermile lui- 
même. 

— Tu es un bon garçon, cria Baranine à son 
cuisinier, qui s’en allait à grands pas du côté de 
la maison. Où donc cours-tu comme ça? 

— Eh! Votre Excellence, répondit le bon 
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garçon en se retournant, il est six heures du 
soir, et je n’ai pas encore commencé de préparer 
votre dîner. 

Et là-dessus il prit sa course vers le logis, 
sans attendre de réponse. 

— Comme vous voilà faits! dit le général. 
J ’ai honte d’être propre, ma parole d’honneur ! 

— Le fait est, fit Ermile en regardant ses 
mains, que je dois être hideux! 

Il jeta un regard anxieux vers Agnès, tou¬ 
jours si-fanatique des apparences. Elle le regarda 
bien en face : 

— Voici la première fois de ma vie que je 
vous trouve beau ! répondit-elle hardiment. 

Les autres riaient; Ermile n’avait pas envie 
de rire : il avait cru distinguer dans le son de 
la voix une sincérité qui excluait toute idée de 
plaisanterie. 

— C’est comme elle, pensait-il; avec ses 
cheveux roussis et sa robe en lambeaux, elle 
me paraît cent fois plus belle que dans la plus 
exquise toilette ! 

Des gardiens furent laissés pour surveiller 
l’endroit incendié, et l’on reprit lentement le 



8* LA FILLE DE DOSIA 

chemin de la maison. Chacun se sentait épuisé 
de fatigue, et l’on avait besoin de repos. La 
jeunesse avait pourtant bon appétit, et Véra se 
hasarda à le dire. 

— Je ne sais pas ce que vous aurez à diner, 
fit le général, et j’en suis désolé... 

Comme ils arrivaient près des communs, le 
cuisinier vint à leur rencontre : il s’était lavé la 
figure et les mains, et avait passé une chemise 
rose toute fraîche. 

— Excusez-moi, Votre Excellence, dit-il an 
général d’un air confus. 

— Tu n’as rien à nous donner à manger? 
interrompit Baranine d’un ton vexé. 

— Pardon, Votre Excellence, il y a du rôti 
froid, et un aspic de volaille, et un poisson à la 
gelée, et du bouillon pour le potage... 

— Eh bien! animal! que te faut-il de plus? 
fit Baranine d’un ton gai. 

— C’est que vous m’aviez commandé des 
glaces, et il faut du temps pour faire des glaces... 

Un fou rire gagna toute la compagnie. 

— Nous n’aurons pas de glaces! s’écria 
Dosia, avec la gaieté de ses meilleurs jours : 
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figurez-vous, mes enfants, que nous n’aurons 
pas de glaces ! Elles sont toutes fondues ! 

Son geste déconfit était si drôle, que le cui¬ 
sinier lui-même essaya de cacher son rire hon¬ 
teux, et n’y pouvant parvenir rentra dans sa 
cuisine. 

— Eh! Nikita! cria le général. 

La tête du cuisinier réapparut à la fenêtre. 

— Quand nous feras-tu dîner? 

— Il faut m’excuser une petite demi-heure, 
Excellence. C’est que, voyez-vous, il n’y a plus 
de feu... c’est un malheur... 

A cette parole inattendue, le fou rire reparut 
dans les rangs. 

— Il n’y a plus de feu ! C’est en vérité regret¬ 
table, fit Baranine en riant plus fort que les 
autres. Eh bien, nous attendrons! 

Il fallut plus d'une heure à nos amis pour 
faire disparaître toutes les traces de leur tra¬ 
vail : ils arrivèrent enfin dans la salle à manger, 
vêtus des costumes les plus bizarres. Dosia, 
son mari et l’institutrice avaient pu conserver 
leurs vêtements, à grand renfort de coups de 
brosse. La robe de Véra, quoique passablement 
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maculée de cendres, pouvait encore passer; 
mais les jeunes gens avaient dû faire emprunt 
à la garde-robe du général, où toute la bonne 
volonté du valet de chambre n’avait pu venir 
à bout de déterrer quelque chose qui ne fût pas 
trois ou quatre fois trop large. 

Faute d’une maîtresse de maison à laquelle 
Agnès et Marie pussent avoir recours, force 
leur avait été de s’adresser aux femmes de 
chambre; elles apparurent vêtues en paysannes, 
leurs cheveux rassemblés en une seule natte 
dans le dos, et ce fut aussitôt un brouhaha de 
rires et de voix. 

On se mit à table, mais le repas fut servi 
d’une façon originale et décousue que le géné¬ 
ral n’eut pas le courage de censurer, étant 
données les circonstances. Le service se faisait 
avec lenteur, les plats arrivaient à de longs 
intervalles, et l’on eût dit que les domestiques 
avaient à cœur de gagner du temps. Enfin les 
légumes ayant succédé au rôti et ayant été 
expédiés, le général s’inclina vers Dosia pour 
la prier de donner le signal du départ. En ce 
moment, et sans observer trop exactement les 
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convenances, le valet de pied déposa devant 
Baranine une assiette de porcelaine ornée du 
couvert d’entremets. 

— Puisqu’il n’y a pas d’entremets! grogna 
le général. Nikita a dit qu’il n’avait pas pu 

4 

s’occuper des glaces! Je le crois bien, le pau¬ 
vre garçon! 

— Votre Excellence, il y a un entremets, 
murmura poliment le valet. 

— Ah! il y a un entremets! C’est donc ça 
que vous avez gagné — ou perdu — autant de 
temps que possible ! Voyons la surprise de Nikita. 

Le maître d’hôtel entra, portant une pyra¬ 
mide triomphante; tous les serviteurs, l’air 
enchanté, semblaient l’accompagner de leurs 
vœux. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? fit Baranine 
stupéfait. 

— Une glace aux framboises! cria Véra en 
battant des mains. 

C’était exact. Dans la pénomhre de l’office, 
on apercevait la silhouette du cuisinier qui 
avait tenu à constater l’effet de sa surprise. 

— Nikita! viens ici, commanda le général 
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en toussant pour s’éclaircir la voix, car il 
éprouvait une toute petite émotion. 

— Me voici, Excellence! répondit le bon 
garçon qui parut sur le seuil. 

— Personne n’aurait fait ce que tu as fait 
aujourd’hui, Nikita, dit le maître d’un air 
grave. Ce n’est pas pour l’arbre abattu que je 
dis cela, quoique l’arbre en soi-même et dans 
cette fournaise... Enfin d’autres en ont fait 
autant. Mais c’est pour ton service comme cui¬ 
sinier. Je suis content de toi, Nikita. 

— Je vous remercie, Excellence; Dieu vous 
donne longue vie ! dit le jeune homme en sou¬ 
riant de contentement. 

Et il 6e retira tranquillement. 

— C’est ça qui est russe, dit en français 
Baranine à ses convives. Ce sont de drôles de 
gens que les nôtres... On n’a pas encore pu 
tout à fait les gâter... Allons, mes amis, man¬ 
geons les glaces! Ça fera plaisir à Nikita. 

Malgré les instances du général, M. et 
Mme Sourof voulurent rentrer chez eux le soir 
même : il leur semblait que depuis le matin un 
siècle s’était écoulé. 
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— Vous allez emporter à Sourova une odeur 
de brûlé qui durera bien quinze jours, dit 
l’excellent homme; cela vous empêchera de 
m’oublier. Je ne vous oublierai pas, moi! j’ai 
de bonnes raisons pour cela ! 

Il tenait délicatement entre deux doigts 
l’oreille d’Agnès, qui rougissait et souriait en 
même temps. 

— Quelle chose singulière ! continua-t-il ; on 
invite ses amis à venir passer la journée chez 
soi, et on les régale d’un incendie; on les fait 
travailler comme des pompiers, et tout le 
monde est content! Que veux-tu, toi? Tu as 
l’air de mijoter une question. 

— Je voudrais savoir quelque chose du petit 
garçon, vous savez... Qu’est-ce que c’est que 
ce petit? 

— Ton sauvetage? c’est le fils du second 
cocher. Sa mère est bête comme une oie, son 
père se grise un jour sur trois... ce sera un 
imbécile comme père et mère; mais en atten¬ 
dant il te doit la vie. 

— Voilà! dit Agnès pensive, dans les ro¬ 
mans, les gens qu’on sauve sont toujours des 
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êtres extraordinaires, pleins de mérites et de 
vertus; et dans la vie réelle, c’est un nigaud, 
fils de nigauds, qui ne verra jamais plus loin 
que le bout de son nez... 

— Veux-tu qu’on le reporte là-bas? fit le 
général en riant. Ça doit flamber encore assez 
pour y brûler une petite brute... 

— Merci, répondit Agnès sur le même ton; 
puisqu’il en est réchappé, c’est que c’était son 
destin ; vous savez qu’on ne pend pas deux fois 
un pendu à la même corde... Mais avouez que 
c’est moins agréable pour moi que si c’était le 
prince Charmant... 

— Affaire d’amour-propre, dit Ermile près 
d’elle, si bas qu’elle fut seule à l’entendre. 

Elle se retourna brusquement. 

— Pardonnez-moi, si je vous blesse, dit-il, 
toujours très bas et avec beaucoup de douceur; 
mais une bonne action ne devrait pas se mesu¬ 
rer au mérite de celui qui en est l’objet ; c’est 
une affaire d’humanité pure... Voyez les méde¬ 
cins en temps d’épidémie : s’occupent-ils de la 
valeur intellectuelle ou morale de ceux pour 
qui leur vie est en péril? 
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Elle se détourna songeuse, mais sans que son 
visage exprimât de colère. Un instant après, ils 
montèrent en voiture. Les deux jeunes gens 
accompagnèrent M. et Mme Sourof ; les quatre 
jeunes filles les suivirent dans la seconde ca¬ 
lèche, et Agnès n’adressa pas une parole à 
Ermile ce soir-là. 

Pour lui, il partagea comme d’ordinaire la 
chambre de Kola ; mais son sommeil fut troublé ; 
plus de dix fois il se réveilla en sursaut, au 
moment où son rêve lui représentait Agnès 
environnée de flammes et tenant un enfant 
dans ses bras. 



IV 


LES OURS 

Une dizaine de jours s’étaient écoulés, et la 
famille Sourof commençait à revenir de son 
alerte, lorsqu’un jour, vers deux heures, tout 
le monde était rassemblé au salon, car la cha¬ 
leur était grande au dehors, un bruit de clo¬ 
chettes se fit entendre le long de la haie du jar¬ 
din, puis s’arrêta dans la cour, et le valet de 
pied apparut avec une carte sur un plateau. 

— Constantin Séménof, lut M. Sourof. Je 
ne le connais pas. Qui est-ce? 

— C’est un noble, monsieur. 

Dans le langage du domestique, cela voulait 
dire un homme du monde. 

— Qu’est-ce qu’il demande? 

— Il désire voir monsieur et madame, pour 
leur présenter ses hommages à titre de voisin. 
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— Ce doit être le nouveau propriétaire de 
Kouzlo, fit Dosia. 

— Faites entrer, dit Platon. 

Le visiteur se présenta dans l’attitude la plus 
correcte; vêtu de drap quadrillé, à la mode 
anglaise de cette année-là, il avait pourtant 
l’air foncièrement russe, et en même temps bien 
élevé. 

— Ah ! fit Agnès à demi-voix. 

Mlle Titof regarda, surprise d’une telle 
incartade. 

— C’est le monsieur du bord de l’eau, dit- 
elle tout bas, en manière d’explication. 

Le nouveau venu n’avait point paru remar¬ 
quer Agnès plus que les autres personnes pré¬ 
sentes; il s’avança vers Platon, se nomma et 
demanda la faveur d’être présenté à Mme Sou- 
rof. 

Tout cela était irréprochable; Dosia invita 
son hôte à s’asseoir, ce qu’il fit avec élégance, 
et la conversation s’engagea. 

C’était en effet le nouveau propriétaire d’un 
bien considérable, situé à quelques verstes, de 
l’autre côté de la rivière qui arrosait la forêt du 
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général, mais plus près de Sourova. Il faisait 
chez ses voisins la tournée de visites obliga¬ 
toire, et il se louait beaucoup, mais beaucoup, 
de l’entourage et du pays. 

Séménof avait du tact; il sut le prouver en 
parlant de lui-même de façon à se faire con¬ 
naître sans importuner ses auditeurs de sa per¬ 
sonne, et en ne témoignant aucune indiscrétion 
relativement à ceux qu’il visitait. En l’invitant 
à s’asseoir, Dosia lui avait simplement dit : Mes 
filles! avec un geste qui désignait Agnès et 
Véra. Une inclination silencieuse d’une mesure 
parfaite avait provoqué une révérence de Véra, 
un signe de tête de sa sœur. Le tout se passait 
donc comme il convient, lorsque le visiteur 
s’adressant à Platon : 

— Le général Baranine, votre ami, a-t-il 
éteint son incendie? dit-il avec un léger sourire. 

— Le jour même, au bout de quelques 
heures, lui fut-il répondu. Vous en avez eu 
connaissance? 

Agnès, ennuyée, dit posément : 

— C’est monsieur qui a fait remplir le ton¬ 
neau par son cocher. 
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— C’était vous! s’écria Dosia en riant. Vous 
auriez dû le dire tout de suite ! On vous aurait 
traité en bienfaiteur. 

— Je préférais être reçu pour moi-même, 
répliqua Séménof avec beaucoup de politesse. 

Les quelques moments d’entretien qui sui¬ 
virent furent forcément empreints d’un peu 
plus de cordialité. Avec une retenue parfaite, 
Séménof évitait de parler d’Agnès ou de s’adres¬ 
ser directement à elle; on n’aurait même pu 
affirmer qu’il l’eût regardée; cependant quand 
il fut parti : 

— C’est une visite pour toi, Agnès, dit 
Dosia d’un ton léger. Tu as pêché un adorateur 
au bord de la rivière avec ton seau emmanché... 

— Maman, vous savez combien, je déteste 
ces plaisanteries! répondit la jeune fille d’un 
ton fâché. 

Et elle se renferma jusqu’au soir dans le 
mutisme de ses plus mauvais jours. 

Après avoir laissé écouler un intervalle con¬ 
venable, M. Constantin Séménof, qui entre 
temps avait reçu la visite de Platon, se pré¬ 
senta une seconde fois à la maison de Sourova. 
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Le chef de la famille avait pris des informa¬ 
tions sur le compte de son visiteur, et tous les 
renseignements s’étant trouvés très favorables, 
le nouveau venu fut invité à dîner pour la 
semaine suivante, ainsi que le veut l’hospita¬ 
lité russe, toujours si large. Il vint et fut 
extrêmement correct comme de coutume, mais 
avec une nuance d’attention plus marquée du 
côté d’Agnès. 

Celle-ci feignit de ne pas s’en apercevoir, 
mais Véra, — qui, non contente d’être une 
bonne fille toute ronde et grasse comme une 
petite caille, était par-dessus le marché une 
fine mouche, — la malicieuse Véra lui dit le 
soir, au moment de se coucher : 

— Ania, est-ce pour l’agrément de la con¬ 
versation de papa qu’il vient ici, M. Séménof? 

— Je ne crois pas, répondit Agnès sans 
méfiance, car il parle avec papa des choses les 
moins intéressantes, et le premier venu ferait 
aussi bien son affaire. 

— Ania, reprit la petite futée, est-ce pour 
les beaux yeux de maman que vient M. Sémé¬ 
nof?... 
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— Véra! s’écria Mlle Titof scandalisée; 
mais Véra n’y avait point entendu malice, et 
elle continua : 

— Ania, ce sera donc pour tes beaux yeux, 
car si tu avais été une charlotte russe, tu aurais 
fondu sous le feu de ses regards I 

— Véra, voulez-vous bien vous taire! fit 
Mlle Titof bouleversée d’entendre sortir de 
semblables réflexions de la bouche de son inno¬ 
cente élève. 

L’innocente sauta sur son lit, s’assit et 
arrangea ses petits pieds sous son vêtement de 
nuit ; puis elle prit ses genoux dans ses bras et 
posant dessus son fin menton, elle regarda sa 
sœur avec la perspicacité la plus audacieuse; 
puis tournant à demi son visage rose de satis¬ 
faction vers son institutrice : ' 

— Moi, dit-elle, je suis une méconnue! Per¬ 
sonne ne sait ce dont je suis capable! Mais 
rien n’empêchera que je sois la fille de maman, 
— et maman en disait bien d’autres à mon 
âge, sans compter ce qu’elle faisait ! — 

— Véra! Véra! disait Mlle Titof, complète¬ 
ment ahurie par ce langage nouveau. 


7 
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— Kola, c’est le fils de papa, c’est de la 
crème pure, et Agnès, on ne sait pas, — il y 
a de la crème et du petit-lait... très aigre... 

— As-tu fini, petite sotte? dit la grande 
sœur de son ton le plus dédaigneux. 

Véra secoua la tête, et continua sans se 
troubler : 

— Je suis un diablotin à ressort, sorti de sa 
boîte. Personne ne savait ce qu’il y avait 
dedans; c’est une surprise! Mais je ne me 
ferai voir dans tout mon beau que lorsque ma 
sœur Agnès sera mariée et partie; lorsque ce 
gros paquet d’Ermile, ou bien ce nouveau 
monsieur en bois, qui a dîné ici aujourd’hui, 
ou bien un autre, encore plus nouveau, aura 
emmené ma sœur chérie. Tu sais qu’il est en 
bois, ton amoureux? Sa tête se visse à son cou ; 
le soir, il l’ôte et la met sur sa table de nuit 
pour ne pas l’endommager! 

— Véra, maisv Véra, vous êtes folle! dit 
Mlle Titof en se laissant tomber sur une chaise. 

— Oh ! non, fit la petite avec un air de can¬ 
deur extrême. Mais vous n’admirez pas assez 
ma bonté ! Si j’avais montré toutes mes qualités 
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pendant qu’Agnès est encore dans la maison, 
entre elle et moi vous auriez perdu la tête, 
mademoiselle chérie; tandis qu’une à la fois, 
vous pourrez vous en arranger. Là ! c’est fini ; 
je ne dirai plus rien jusqu’au jour du mariage 
d’Agnès. Bonsoir. 

Elle se fourra prestement sous les couver¬ 
tures et ne souffla plus mot. Une minute après, 
sa respiration tranquille annonça qu’elle s’était 
profondément endormie. 

Mlle Titof et Agnès passèrent dans la pièce 
voisine. 

— Eh bien, voilà du nouveau! dit l’institu¬ 
trice abasourdie. Qui s’en serait douté? 

— Je m’en étais méfiée plus d’une fois, ré¬ 
pondit Agnès, mais c’est une surprise tout de 
même. Elle va donner du fil à retordre à 
maman! 

— Heureusement, elle n’a pas douze ans, on 
pourra corriger cela. 

Agnès sourit involontairement. Elle savait 
par expérience qu’on ne se corrige de cette dis¬ 
position qu’à condition de le vouloir soi-même. 
Mais ce sourire était mêlé d’amertume, car elle 
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n’était pas d’humeur à prendre ce jour-là les 
choses du bon côté. 

— C’est vrai qu’il est en bois, ce Séménof! 
pensait-elle avant de s’endormir : il est aussi 
correct qu’une marionnette très bien habillée! 
Heureusement on ne ie verra pas souvent, j’es¬ 
père ! 

C’est en quoi Agnès se trompait : Séménof 
vint souvent : deux fois par semaine au moins 
on le voyait arriver, tiré à quatre épingles 
comme toujours, et dans l’intervalle il envoyait 
à titre de bon voisinage des fleurs ou des fruits 
superbes à Mme Sourof. 

— Il est très poli, ce monsieur, dit un jour 
Dosia en recevant une corbeille de raisin mûri 
en serre, mais cela m’ennuie un peu, car je ne 
sais comment reconnaître ses politesses, n’en 
ayant pas envie... 

— Nous retournons à Pétersbourg dans deux 
mois, dit Platon d’un ton consolant. 

— Deux mois, c’est long, dans ce cas-là! 
Enfin, je ne sais pas non plus pourquoi il m’en¬ 
nuie comme cela, ce monsieur Séménof... 

— C’est un don ! fit Véra dans son coin 
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Par bonheur sa mère ne l’entendit pas. 

Un domestique entra portant un paquet 
extrêmement volumineux. 

— C’est le fourreur qui envoie ça, dit-il en 
le déposant à terre. 

— C’est la mère de mes ours, dit Agnès. 
Voyons-la, maman! 

Les ficelles furent coupées, et la tête mons¬ 
trueuse d’une ourse de la plus grande taille ap¬ 
parut, puis les griffes, et enfin la peau tout 
entière. 

— Quel superbe tapis pour le cabinet de tra¬ 
vail de ton père ! dit Oosia en admirant la four¬ 
rure épaisse et sombre. Mais elle sent le fauve 
à ne pouvoir la supporter; il faudra la mettre 
dehors pendant plusieurs jours ; on aura soin 
de la rentrer la nuit dans le séchoir. 

La peau fut aussitôt portée sur le gazon d’une 
pelouse, au beau soleil de septembre qui chauf¬ 
fait encore d’nne façon très sensible. 

— Allons voir mes ours, dit Agnès. Il y a 
longtemps que je ne me suis occupée d’eux. 

— Nos ours, rectifia Véra. 

I Agnès la régarda de travers, mais la réflexion 
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lui vint que Véra, se mêlant de jouer des tours 
à ses aînés, pouvait désormais réclamer la pro¬ 
priété de son ours, — et elle ne dit rien. 

Dosia suivait lentement ses filles, s’amusant 
à tout ce que rencontraient ses yeux. Elle avait 
conservé son étonnante faculté de s’intéresser à 
toute chose ; la vie était pour elle pleine d’en¬ 
chantements imprévus et de découvertes faciles. 

— Comme ils sont devenus gros! dit Agnès. 
Il y a au moins quinze jours que je ne leur ai 
rien apporté. Michka, Michka, viens ici. 

Mais le Michka interpellé, assis de travers 
sur son séant, la regardait d’un air grognon. 
Elle avait appuyé ses deux mains contre les 
barreaux de la grille pour le voir de plus près ; 
soudain l’autre ours poussa un rugissement et 
allongea sa griffe en même temps que son mu¬ 
seau vers la main délicate et blanche qui lui 
paraissait un régal friand. 

Sans pousser un cri, Agnès se rejeta vive¬ 
ment en arrière, mais sa pâleur indiquait le de¬ 
gré d’effroi qui l’avait saisie. Dosia avait couru 
à sa fille, et de son mouchoir trempé dans la 
fontaine lavait déjà la profonde égratignure. 
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— Ce n’est rien, maman, dit la jeune fille. 
Je vous remercie. 

Le sang coulait cependant : on revint à la 
maison en grand désarroi. Platon venait de ren¬ 
trer, et quand il eut connaissance de l’accident, 
il déclara que les deux ours seraient mis à mort 
le jour même. 

— J’ai eu tort de les garder si longtemps, 
dit-il. Ces bêtes ne peuvent servir qu’à des 
montreurs d’ours, ce que je réprouve au point 
de vue de l’humanité ; les tenir enfermés, c’est 
cruauté et c’est folie, comme l’événement l’a 
prouvé. 

— Papa, dit Agnès, je vous en prie, ne tuez 
pas mon ours. C’est son frère qui m’a griffée. 

— Et demain le tien mordra quelque autre 
personne. Non, ma fille, ce que j’ai dit est dit. 
On ne les fera pas souffrir. Chacun une balle 
dans la tête, et ils auront cessé d’être dange¬ 
reux. 

Agnès était très mécontente. Depuis son 
expédition de la forêt elle avait pris goût aux 
choses périlleuses, et le coup de griffe reçu lui 
avait en définitive causé moins de douleur phy- 
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sique que d’orgueil légitime pour l’avoir si bien 
supporté. Elle considéra la sentence de son père 
comme une offense personnelle, et retomba dans 
son humeur la plus insociable. 

Vers le soir, Véra, qui voulait la consoler, 
vint la trouver mystérieusement. 

— Agnès, lui dit-elle, est-ce que ta main te 
fait très mal? 

— Très mal, non; assez. 

— Peux-tu la remuer? 

— Oui, pas trop. 

— C'est la main gauche, heureusement. 
Écoute, j’ai besoin de toi. 

— Pourquoi? 

— Ermile et Kola reviennent pour dîner oe 
soir de leur séjour chez le vieux Makof, je veux 
leur jouer un tour. Mais jure-moi d’abord que 
tü ne diras rien à personne. 

— Si c'est dangereux, je le dirai tout de 
suite. 

— Ce n’est pas dangereux. Veux-tu le jurer? 

— Dis ce que c’est, et si c’est dangereux, tu 
ne le feras pas. 

— Soit. J’ai confiance en toi. Écoute : ils ne 
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savent pas que la peau de l’ourse est arrivée; 
ils n’y songent plus. Il faut leur faire peur. 

— Comment? dit Agnès alléchée par cette 
perspective. 

— Il faut mettre la peau de l’ourse dans leur 
chambre ce soir pendant le thé. Quand ils iront 
se coucher, ils feront un joli tapage! Ils sont 
capables de la tuer à coups de revolver! C’est ça 
qui serait délicieux. 

Agnès rêvait. Elle avait en elle l’inépuisable 
fonds de drôlerie de sa mère, auquel elle ne 
donnait jour que rarement; cette fois l’occasion 
était bien tentante... Et de plus elle en voulait 
à son père d’avoir condamné son ours, à sa mère 
de ne pas l’avoir défendu. 

— Cela peut se faire, dit-elle. Mais si on 
nous attrape, nous serons grondées ! 

— La belle affaire! répliqua Yéra en levant 
les sourcils d’un air dédaigneux. Tu dois y être 
habituée, depuis le temps! Et moi, il faut bien 
que je m’y accoutume! Ça m’arrivera assez, va! 

Agnès fit un signe affirmatif. Une fois de plus 
ou de moins, en effet, cela ne pouvait avoir 
aucune importance. Et puis, die n’était pas 
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fâchée, au fond, de braver l’autorité paternelle. 

— C’est bien, fit-elle avec sa dignité ordi¬ 
naire. Nous irons à huit heures. 

— Ton amoureux de bois dîne ici ; ça nous 
gênera peut-être? 

— Mais non, puisqu’ils ne trouveront l’ourse 
qu’en allant se coucher. 

— C’est juste. Eh bien, nous irons. 

Véra, transportée, sauta au cou de sa sœur et 
l’embrassa à l’étouffer. Après avoir fait quelques 
pas, elle revint : 

— Dis, Agnès, si, au lieu d’effrayer ces 
grands dadais, on mettait l’ourse dans le cabinet 
de toilette de Mlle Titof? Ce serait peut-être 
encore plus drôle? 

— Je ne veux pas qu’on ennuie Mlle Titof, 
déclara Agnès gravement. Les jeunes gens, 
c’est autre chose. Kola nous en a fait assez 
voir. Ce ne sera que de justes représailles. 

L’homme de bois arriva vers cinq heures, 
et dès le premier coup d’œil, Agnès vit qu’il 
préparait quelque chose d’extraordinaire. Non 
que sa toilette ou sa tournure fussent diffép 
rentes de celles des autres jours, mais quelque 
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chose de pompeux et d’apprêté se trahissait 
dans son langage et dans ses manières. 

— C’est pour aujourd’hui, Agnès, gare de 
dessous! lui dit tout bas Véra en se faufilant 
près d’elle. 

Heureusement, le général Baranine arriva 
presque aussitôt, traîné par quatre chevaux 
pie, dont il se glorifiait d’autant plus que leur 
robe n’étant pas à la mode, il les avait achetés, 
excellents, pour presque rien. On dut aller 
voir son attelage, et il reçut maint compliment. 
Seul Séménof approuva du bout des lèvres : 

— Ils sont fort beaux, dit-il, et bien appa¬ 
reillés; mais, général, ce ne sera jamais pour 
vous qu’un attelage de fantaisie. Ils ne sont 
pas classiques. 

Kola qui arrivait au même instant, accom¬ 
pagné d’Ermile, reçut cette appréciation à bout 
portant; pour ne pas rire, il fut contraint de 
faire une grimace si drôle que la mauvaise 
humeur d’Agnès n’y tint pas. Véra lui pinçait 
le bras à la faire crier, dans sa gaieté mo¬ 
queuse... Elle prit bellement la fuite et alla 
cacher ses rires dans son oreiller. 
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— Il est assez classique, lui! répétait Véra 
qui l’avait suivie et s’était assise par terre, pour 
mieux s’abandonner à sa joie. Les Grecs et les 
Latins de Kola étaient de simples vagabonds 
auprès de lui ! Dorénavant, il s’appellera 
M. Classique avec un C majuscule. 

La cloche du dîner sonna. 

— Nous allons être grondées ! dit Véra en se 
levant tout d’une pièce. Je ne déteste pas ça, 
j’ai alors l’illusion d’être une grande personne, 
comme ma sœur Agnès. 

On entrait de toutes parts dans la salle à 
manger, si grande, si gaie aux lumières comme 
en plein jour. Dosia jeta un regard sévère à ses 
filles, mais il fut perdu, car elles tenaient toutes 
deux les yeux baissés avec la plus touchante 
modestie. 

Agnès était placée à côté de Séménof, qui 
n’avait pas paru remarquer sa fuite avant le 
dîner. Il fut extrêmement aimable et elle fut 
extrêmement polie. Malheureusement, durant 
tout le repas, elle ne pouvait s’empêcher d’en¬ 
tendre la voix de Véra, qui, en causant sans 
affectation tantôt avec Ermile, tantôt avec 
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Mlle Titof, venait à bout de faire entendre le 
mot classique deux fois environ toutes les cinq 
minutes. 

Cela paralysait tant soit peu la politesse 
d’Agnès, qui craignait d’éclater de rire de la 
façon la plus intempestive. 

Le diner s’acheva enfin, et l’on passa au 
salon pour prendre le café. Baranine annonça 
son intention de partir presque aussitôt, car 
avec un attelage de quatre chevaux que son 
cocher conduisait pour la première fois, il pré¬ 
férait ne pas rentrer tard. 

La nuit était d’ailleurs très noire, malgré les 
approches de la pleine lune, et tout faisait pré¬ 
sager une lourde pluie. 

Les deux sœurs échangèrent un regard et 
s’esquivèrent discrètement. 

La peau d’ours était dans le séchoir; munies 
d’une petite lampe, elles purent l’en sortir, et la 
prenant l’une par la tète, l’autre par les griffes 
de derrière, elles la portèrent dans la chambre 
de Kola, située à l’étage supérieur. L’heure 
était éminemment favorable, caries domestiques 
dînaient tous à la cuisine, sit ''te dans'un pavil- 
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Ion isolé, comme c’est l’usage à la campagne. 

Une bougie (ut allumée, et les jeunes filles 
disposèrent la fourrure de bien des façons 
avant d’avoir trouvé celle qui serait la plus 
satisfaisante. Enfin, après dix essais infruc¬ 
tueux, Agnès imagina de l’installer sur deux 
chaises de façon que la tête fût appuyée envi¬ 
ron à la hauteur de l’œil, et le reste de la peau 
convenablement soutenu. Dans la pénombre 
des rideaux, la bête, monstrueuse, était vrai¬ 
ment effrayante. Après quoi, elles éteignirent 
la bougie, refermèrent la porte et redescen¬ 
dirent à pas de loup, pour rentrer au salon. 

Les jeunes gens avaient disparu, et le bruit des 
billes indiquait qu’ils étaient dans la salle de bil¬ 
lard. Le général Baranine debout prenait congé 
de ses hôtes ; Yéra courut prévenir son frère, qui 
apparut ainsi qu’Ermile; avec les queues de bil¬ 
lard qu’ils tenaient à la main, ils lui rendirent les 
honneurs militaires, et l’excellent homme dis¬ 
parut, au grandissime trot de ses chevaux pie. 

— Pourrais-je vous entretenir quelques ins¬ 
tants? fit M. Séménof de son ton le plus aimable. 

— Certainement, répondit Platon. 
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— Mes enfants, dit Dosia, allez nons jouer 
quelque chose à quatre mains. 

— La marche nuptiale du Songe d’une nuit 
d’été? fit Véra avec un tel air d’innocence que sa 
mère y fut prise, et répondit d’un air distrait : 

— Cela ou autre chose. 

Au comble de la joie, Véra entraîna sa sœur 
au piano, et fit un tel tapage avec les octaves de 
la basse que si M. Séménof parvint à se faire 
entendre, c’est qu’il avait la voix claire. 

Après la marche, le scherzo ; après le scherzo, 
le nocturne. Celui-ci se jouait pianissimo, et 
Séménof n’étant pas prévenu, on entendit dis¬ 
tinctement cette phrase qu’il prononçait sans 
précaution : 

— ... Les avantages de la fortune ne sont 
pas à dédaigner. Je puis aussi me vanter de 
quelques belles alliances... Mon grand-père... 

Véra frappa sans raison aucune un accord 
redoutable sur le piano. 

— Tu ne sauras jamais ce que fut son grand- 
père ! dit-elle à sa sœur. Ce sera toujours ça de 
gagné. 

Séménof avait baissé la voix, s’apercevant 
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que la musique avait cessé d’exiger tant d’efforts 
de sa paît; le nocturne allait mourir dans un 
pianissimo éthéré, lorsqu’une porte s’ouvrit 
violemment en face du piano, puis se referma 
de même, et une femme de chambre favorite se 
précipita dans le salon en poussant des cris de 
chat en délire. 

— Mademoiselle, mademoiselle, la bête !... 

Elle se réfugia sous le piano à quèue, et 
embrassa littéralement les genoux d’Agnès dans 
lesquels elle enfonçait ses ongles crispés. Les 
personnes graves se levèrent d’un bond, à l’autre 
extrémité de la vaste pièce. 

— Ça y est! fit rapidement Véra. 

La tête de l’ours parut à la porte entre-bâillée 
avec précaution, et un rugissement se fit enten¬ 
dre; une patte s’agita au-dessous, puis une 
seconde griffe, et la tête tout entière entra, sur la 
tête de Kola; qui rugissait avec un certain talent, 
quoique faiblement, eu égard à la grosseur de 
l’animal. Ermile le suivait d’un air ennuyé. Des 
rires étouffés retentissaient dans le corridor, où 
l’on devinait la présence de tous les domestiques. 

Kola marcha vers le piano en se dandinant, 
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et jeta la fourrure aux pieds de ses sœurs. La 
femme de chambre poussa un dernier cri et se 
sauva à quatre pattes, jusqu’à ce qu’elle fût 
acculée au mur; et là, elle s’assit par terre, les 
cheveux épars, les yeux effarés. 

— Mademoiselle, mademoiselle, la bête!... 

— C’est de la dernière inconvenance! fit 
Dosia en colère. Ce sont des amusements qui 
ne se peuvent tolérer. Sortez, Nicolas! 

— Maman, c’est moi ! dit bravement Agnès. 
J’avais porté la peau chez mon frère... 

— Maman, c’est moi qui en ai eu l’idée, 
interrompit Véra. Agnès n’a fait que m’aider, et 
avec sa main en compote, elle n’a pas fait grand’- 
chose. 

— Toute la faute est à moi, risposta son 
frère avec vivacité; si j’avais laissé l’ours chez 
moi, on n’aurait rien su... 

Platon et Dosia étaient fort embarrassés en 
présence de leurs trois enfants, d’autant mieux 
que Séménof assistait à cette scène sans se dé¬ 
partir un instant de son urbanité. C’est à peine 
s’il avait rapidement souri lorsque Agnès s’était 
accusée. 
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— C’est bien, fit Platon, nous en reparlerons 
plus tard. Veuillez excuser, monsieur, une 
interruption... 

— Qui ne change rien à mes opinions, répli¬ 
qua Séménof en s’inclinant. "Je maintiens ma 
demande, et si je l’osais, je dirais que je m’y 
sens plus encouragé que jamais. J’adore l’esprit 
et l’humour, et tout ce qui s’ensuit, ajouta-t-il, 
en se tournant, avec un salut grave, vers Agnès 
suffoquée. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur, répon¬ 
dit-elle, moi aussi d’ailleurs, c’est pourquoi je 
ne puis souffrir la roideur, les compliments et 
tout ce qui s’ensuit. 

Séménof ne broncha pas, bien qu’il eût 
pâli. 

— Quel esprit pétillant! dit-il avec un sou¬ 
rire aimable en s’adressant à Dosia. J’aurai 
l’honneur de venir vous voir le jour que vous 
voudrez bien m’indiquer, pour reprendre cet 
entretien... 

— Je vous écrirai, fit Platon, qui l’envoyait 
mentalement à tous les diables. 

— Ce sera parfait. Mesdames, je suis votre 
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humble serviteur... Cher monsieur, ne prenez 
pas la peine... 

Escorté par Platon, il se retira, fort digne, 
monta dans sa calèche et quitta Sourova. 

Kola avait disparu, obéissant ainsi à l’injonc¬ 
tion de sa mère, mais il se tenait tout près, 
afin de répondre s’il était appelé. Ermile l’avait 
rejoint. 

— C’est gentil de ta part, Ermile, lui dit le 
malheureux garçon, de n’avoir pas répété deux 
ou trois fois que tu.me l’avais bien dit! 

— Cela ne t’avancerait pas à grand’chose! 
répliqua le raisonnable Ermile. 

— Je n’ai pas de chance ! s’écria Kola. Un 
autre jour, maman n’aurait fait qu’en rire... Il 
faut que cet olibrius soit là, avec sa demande 
en mariage... 

— En mariage? répéta Ermile troublé. 

— Eh ! oui ! C’est Véra qui s’en est aperçue, 
et elle avait raison. Tu comprends qu’apporter 
cet ours au milieu d’une demande en mariage... 
c’est grave ! Véra va être punie au moins pour 
huit jours ! 

Pendant qu’il se désolait, les délinquantes, 
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restées dans le salon où Platon venait de ren¬ 
trer, avaient tout expliqué à leur mère : la femme 
de chambre, dûment tancée pour sa poltronne¬ 
rie, avait été renvoyée à l’office. Véra grondée 
« à fond », comme elle le dit plus tard, était 
allée confier son malheur à Mlle Titof qu’une 
migraine avait retenue dans son lit tout le jour. 
Agnès restait donc seule avec ses parents, et 
l’esprit de révolte venait de se lever en elle avec 
une violence qu’elle ne se connaissait pas en¬ 
core. Sa mère lui disait « vous », et ce menu 
détail l’irritait plus que tout le reste. 

— Votre malheureux caractère se révèle 
même aux étrangers ; cet homme vient ici pour 
vous offrir sa main, et vous vous conduisez 
comme un écolier en vacances ! 

— La plaisanterie était innocente, répliqua 
Agnès. Ce qui l’a rendue désagréable, c’est la 
demande de ce monsieur, mais cela, ce n’est 
pas ma faute. 

Il y avait du vrai dans cette remarque, mais 
Dosia était en colère, et n’en fut que plus 
irritée. 

—* Il vous parle avec égards, avec déférence, 
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et vous lui répondez comme une enfant mal 
élevée... 

— Je ne puis souffrir la roideur, les sots 
compliments et tout ce qui s’ensuit! répliqua 
Agnès sur un ton de bravade. 

— Ma fille ! fit Dosia indignée. 

Platon jugea à propos d’intervenir. 

— Rentre chez toi, Agnès, dit-il; réfléchis à 
ta conduite durant le cours de cette nuit : 
demain matin, nous reparlerons de tout ceci. 

Elle s’approchait de ses parents pour rece¬ 
voir le baiser du soir, Dosia se détourna. Pla¬ 
ton mit la main sur la tête de 6a fille avec une 
douceur attristée, et lui dit simplement : Bon¬ 
soir. 

Ce geste, qui était une caresse, émut pro¬ 
fondément la jeune fille. Ses yeux se remplirent 
de larmes, et si sa mère l’avait regardée, elle se 
serait jetée à ses genoux en lui demandant par¬ 
don. Mais Dosia, mécontente, ne voulut point 
tourner la tête, et Agnès sortit, avec le senti¬ 
ment d’une grande injustice. 

Dans sa chambre, elle trouva Véra qui avait 
pleuré comme une source, et qui s’essuyait les 
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yeux et le nez à l’aide de son quatrième mou¬ 
choir entièrement mouillé. En voyant sa sœur, 
la fillette se précipita dans ses bras avec effu¬ 
sion. 

— C’est à cause de moi, ma sœur chérie, 
ma bonne Ania ! 

Agnès n’était endurcie qu’en apparence : 
elle reçut les caresses de Véra avec une ten¬ 
dresse qui parut délicieuse à la jeune coupable, 
car c’était une tendresse toute neuve, et qu’elle 
n’avait encore jamais connue. Après avoir mis 
sa sœur au lit, et l’avoir bien embrassée, Agnès 
se dirigea vers la chambre de Mlle Titof, con¬ 
tiguë à celle de Véra. Une veilleuse y brûlait; 
la pauvre institutrice, après une cruelle journée 
de migraine, avait subi un rude assaut en 
voyant revenir son élève en pleurs. 

— Eh bien? dit-elle à Agnès en se soulevant 
péniblement sur le coude, comment cela s’est- 
il passé pour vous? 

— Très mal! Je suis dans la plus complète 
des disgrâces. 

— Comment cela? mon Dieu ! 

— Parce que cet imbécile de Séménof s’est 
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imaginé de m’offrir sa précieuse personne et 
que je l’ai envoyé promener net. 

— Vous avez fait cela ! 

— Parfaitement. Je voudrais bien savoir si 
je suis obligée de me marier contre mon gré ! 

— Mais, ma chérie, personne ne vous de¬ 
mande cela! 

Agnès prit un papier qui se trouvait sous sa 
main, et commença à le tortiller nerveusement 
entre ses doigts. 

— Je ne sais pas ce qu’on me demande. Je 
sais seulement que je viens d’être traitée comme 
si j’avais commis un crime, et que je ne l’ai 
pas mérité! 

Le papier craquait sous ses doigts comme si 
ç’avait été les jointures de Séménof. 

— Laissez ce papier, Agnès mignonne, dit 
Mlle Titof avec douceur. C’est mon passeport 
qu’on vient de m’apporter pour que j’aille à 
Moscou... Je devais partir la semaine prochaine, 
mais si vous êtes dans une situation aussi 
cruelle, je ferai bien de remettre mon voyage... 
Je ne pourrais jouir d’aucun plaisir pendant 
que vous êtes sous le coup d’une disgrâce. 
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Agnès avait remis le papier sur la table. 

— Enfin, dit-elle en rejetant la tête en 
arrière, il en sera ce que maman voudra. Mais 
je n’ai pas eu tort. Si mes parents ont cru que 
je ne considérerais pas comme une injure les 
prétentions d’un être ridicule comme ce Sémé- 
nof, c’est qu’ils ne me connaissent guère! 

— Mais, mon enfant! insista Mlle Titof, ils 
n’ont jamais eu la pensée de l’accepter! J’en 
suis sûre! 

— Alors... 

— Mais ce n’est pas une raison pour être 
désagréable avec lui! Il faut un peu de diplo¬ 
matie !... 

— Oh! bien, je ne suis pas diplomate! fit 
Agnès d’un air hautain. Bonsoir, ma bonne 
amie. Je vous demande pardon d’avoir aug¬ 
menté votre mal de tête. 

Elle se retira, sans s’être amollie, et toute la 
nuit elle se répéta à elle-même : 

— Je n’ai pas eu tort, non, je n’ai pas eu 
tort. 



CHAGRINS 


Le lendemain matin, toutes les figures étaient 
soucieuses, et tous les cœurs étaient lourds. 
L’attitude d’Agnès n’était pas de nature à désar¬ 
mer le ressentiment de sa mère, car jamais elle 
n’avait été plus hautaine. La journée elle-même 
semblait faite pour attrister les esprits : un 
rideau de pluie blanchâtre séparait la maison du 
reste du monde; à peine distinguait-on sur le 
coteau, en face de la véranda, une masse 
confuse de forêt; là s’arrêtait la perception de 
l’extérieur. 

En de pareilles circonstances, ou bien on se 
sent très heureux d’être ensemble et de se ser¬ 
rer au moins moralement les uns contre les 
autres, ou bien le voisinage forcé devient into¬ 
lérable, et ce fut le cas. Mlle Titof, tout en se 
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sentant beaucoup mieux, n'était pas encore en 
état de prendre part à la vie commune; Véra, 
assise à la table d’étude, griffonnait avec assi¬ 
duité des devoirs en retard, tellement penchée 
sur son cahier, que ses nattes, tombant dessus 
de temps en temps, y traçaient des nuages 
transparents d’encre fraîche, au grand détri¬ 
ment du texte. Ermile et Nicolas, dans leur 
chambre, travaillaient avec l’ardeur qui suit les 
épreuves désagréables, lorsqu’il semble qu’on 
ait à tâche de se faire pardonner quelque faute 
par soi-même. 

Le jour tout entier s’écoula ainsi, coupé seu¬ 
lement par des repas tristes, où l’on ne parla 
que pour la forme. Dosia sentait qu’elle avait 
été un peu dure la veille, mais il ne lui était 
pas possible de revenir sur ce qui avait été dit. 
Platon attendait, le cœur serré, une détente 
dans l’esprit de sa fille, qui lui permit de faire 
entendre les paroles affectueuses et fermes 
qu’il savait toujours trouver dans les circons¬ 
tances difficiles; mais il connaissait Agnès et 
savait qu’à l’heure présente toute tentative 
pour lui faire reconnaître ses torts serait inu- 
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tile, et peut-être périlleuse pour l’autorité pa¬ 
ternelle. 

Le crépuscule tombait, un crépuscule d’au¬ 
tomne pluvieux qui semblait verser sur la terre 
toutes les tristesses amassées pendant les jours 
radieux de l’été. Agnès se rendit dans une 
longue galerie vitrée, endroit peu fréquenté 
de la maison, et qui servait de passage pour 
des pièces ordinairement inhabitées. La faible 
lumière grise de dehors y pénétrait aussi large¬ 
ment que possible, donnant un air poudreux 
aux quelques objets qui s’y trouvaient : chaises 
et tables de jardin supplémentaires, pots de 
fleurs souffreteux et jouets de plein air, dé¬ 
posés à l’abri de la pluie. 

C’était un lieu nu et désolé, mais plus désolé 
que jamais à cette lueur éteinte, qui remplissait 
la galerie elle-même de la sensation de pluie du 
dehors. Triste comme il était, Agnès le trouva 
parfaitement en harmonie avec l’état de son 
esprit. Suivant une habitude très répandue en 
Russie, elle se mit à parcourir la galerie d’un 
bout à l’autre, d’un pas rapide, secouant ainsi 
ses idées et son sang, qu’elle sentait engourdi 
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par l’immobilité de cette longue journée d’en¬ 
nui. 

Peu à peu une détente se fit dans son âme; 
à la colère froide et hautaine succéda un atten¬ 
drissement subit sur elle-même. 

— Je suis pourtant malheureuse ! se dit-elle, 
pendant que ses yeux fixés sur la brume du 
dehors s’emplissaient de larmes ardentes. Tout 
ce que je fais tourne contre moi ! Je ne puis ni 
agir ni penser comme les autres, on dirait 
qu’une malchance me poursuit et excite contre 
moi les mauvais sentiments des êtres que 
j’aime. O ma mère! si vous saviez combien je 
vous aime ! Si vous saviez me comprendre et 
me connaître!... 

Les larmes roulaient sur ses joues brûlantes, 
et elle ne pensait pas à les essuyer ; elle trou¬ 
vait une douceur profonde à se dire quelle était 
malheureuse, et à enfoncer dans son cœur l’ai¬ 
guillon de cette peine. 

— Faut-il donc être coulé dans le moule 
banal pour être aimé? pensait-elle. Rien de ce 
qui sort de la vulgarité ne trouvera-t-il grâce 
devant les âmes même bonnes, même intelli- 
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gentes? On me châtie pour repousser les hom¬ 
mages d'un sot, et ce sot trouve moyen de faire 
agréer sa présence et ses discours par mon père 
et ma mère qui sont si fort au-dessus de l’ordi¬ 
naire... Faudrait-il lui ressembler pour réus¬ 
sir!... O ma mère, vous avez rencontré mon 
père sur votre chemin, pour vous aimer et vous 
conduire, mais, moi, ne trouverai-je pas de guide 
et d’ami qui ramène la joie dans mon cœur? 

Une ombre indistincte parut à l’extrémité de 
la galerie. Le jour baissait si vite qu’on pou¬ 
vait à peine le distinguer ; elle resta immobile 
jusqu’à ce que Agnès se fût assez approchée 
pour la reconnaître. 

— Ermile! dit-elle d’une voix adoucie, 
trempée de larmes. Dans la détresse morale, le 
secours d’une âme à coup sûr compatissante 
était le bienvenu. 

Il fut aussitôt près d’elle. 

— Je vous importune? fit-il timidement. 

— Non, restez, répondit Agnès. 

Il se mit à marcher près d’elle en silence. 
Elle avait ralenti son pas agité, et sa démarche 
était maintenant incertaine et brisée. 
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— Vous souffrez, commença-t-il tout bas ; je 
ne sais ce que j’aurais donné pour que cette 
plaisanterie déplorable n’eût pas lieu... 

— C’était moi qui l’avait inventée, répliqua- 
t-elle. D’ailleurs, maintenant, qu’importe! 

— Si vous saviez, reprit-il, combien j’ai 
été peiné tout le jour... Je vous sentais si 
triste... 

— Ah ! vous ne savez pas comme ils m’ont 
parlé! Je ne suis pas sûre que ma mère m’aime 
seulement! 

Un sanglot étouffé fit trembler la jeune 
fille. 

— Votre mère? Ah ! chère Agnès, vous ne 
savez pas de quel amour profond ! Mais elle 
voit les choses d’un autre œil que nous; à son 
âge c’est très naturel... 

— Et au mien, il est aussi très naturel de 
penser autrement! repartit Agnès avec un re¬ 
tour de hauteur. 

—•Certainement! fit le bon Ermile. Mais 
qu’importe à présent le pourquoi des choses? 
Ce qu’il faudrait, ce serait de remédier au 
mal... 
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— Chimère ! fit-elle avec amertume. Le mal 
est ancien, Ermile, c’est un malentendu qui 
existait dès avant ma naissance. J’ai beaucoup 
réfléchi surtout depuis quelques jours, et j’ai 
compris des choses qui m’avaient semblé 
incompréhensibles. Voyez-vous, ma mère, qu” 
a été ce qu’on appelle une enfant terrible, ne 
craint rien autant que de voir son humeur se 
reproduire en nous. Elle aurait souhaité des 
enfants pareils à mon père; c’est pour cela 
qu’elle aime Nicolas beaucoup plus que nous; 
et elle ne sait pas elle-même qu’elle le préfère, 
mais c’est facile à voir. Elle a presque peur de 
moi, Ermile, parce que je suis difficile à me¬ 
ner... 

Elle fit quelques pas en silence. 

— Eh bien, oui ! je suis difficile à mener, 
reprit-elle avec une violence comprimée; je 
l’avoue sans honte; mais je sais aussi tout 
ce que j’ai de bon en moi, tout ce qu’il y a 
d’étouffé dans mon âme... Je vous parais atta¬ 
chée aux convenances, à l’extérieur, je vous 
semble pédante... Vous n’avez jamais compris, 
vous, que je m’imposais cette contrainte pour 
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qu’il y en eût une? Que je me créais des bar¬ 
rières factices parce que j’avais peur de ne pas 
respecter les barrières réelles, si je ne m’accou¬ 
tumais dès le commencement à ne pas me lais¬ 
ser aller à mes rêves ou à mon caprice? 

— Si, je l’ai pensé plus d’une fois, répondit- 
il ; sans cela vous n’auriez pas été logique avec 
vous-même. 

— Croyez-vous qu’une fille riche élevée 
dans la maison paternelle n’ait pas eu quelque 
mérite à se méfier d’elle-même? que ce ne soit 
pas quelque chose que d’avoir lutté, fût-ce 
pour une chimère? que de m’être imposé volon¬ 
tairement des lois, fût-ce de simples formes 
extérieures? et que cela ne prouve pas en moi 
une force avec laquelle il faudrait parfois 
compter? 

— Voilà le mot, dit vivement Ermile. Vous 
voulez qu’on compte avec vous, chère Agnès, 
et les parents n’admettent pas cela. On n’est 
une personne indépendante que par les années 
de raison ou par le mariage... 

— Qui vous fait simplement changer de 
maître... 
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— Pas toujours, répondit le jeune homme 
d’une voix singulièrement grave. Il y a des 
êtres assez raisonnables pour traiter leur femme 
en amie, en égale, — quand elle en est 
digne. 

Agnès fit un geste dédaigneux de la main. 

— Je voudrais, reprit-elle, employer mes 
forces vives pendant que je les sens; faire 
quelque chose, une oeuvre enfin... pour les 
autres, pas pour moi. 

— Ce n’est pas l’ouvrage qui manque chez 
nous; en Russie, tout est à faire... Je connais 
un jeune homme sans grande fortune : il venait 
de se faire recevoir avocat, et il se voyait déjà 
en passe d’obtenir une brillante clientèle dans 
sa ville natale, lorsqu’il a appris qu’on ne pou¬ 
vait pas trouver d’instituteur pour un village 
situé très loin dans les marais... Comprenez- 
vous cela, qu’on manque d’instituteurs pri¬ 
maires ! 

— Eh bien? fit Agnès avec impatience, votre 
ami? 

— Il a laissé là sa clientèle et il est parti pour 
le marais. Il y enseigne aux enfants de paysan 
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la lecture et l’écriture... A moins qu’il n y soit 
mort des fièvres... 

Agnès pressa ses deux mains avec force l’une 
dans l’autre. 

— Voilà qui est beau ! dit-elle. Voilà les gens 
qu’on doit aimer. Mais moi, nullité que je suis ! 
Incapable de gagner seulement mon propre 
pain! 

— Vous n’en savez rien, dit Ermile en sou¬ 
riant. Vous seriez, je crois, très bon pédagogue. 

Elle sourit faiblement. 

— Et vous? fit-elle en se retournant brus¬ 
quement vers son ami. Qu’est-ce que vous vou¬ 
driez faire? 

— J’apprendrai à nos paysans à ne pas 
perdre leur peine et leur grain par ignorance, 
négligence ou bêtise... c’est tout ce que je peux 
faire. Je ne suis pas un héros, moi, ajouta-t-il 
humblement; je ne me sens pas la force des 
actions héroïques ; je saurais mourir pour mon 
devoir, — mais je suis incapable de m’en créer 
de factices. 

— Factices! Il y a donc des devoirs fac¬ 
tices? 
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— Je le crois! fit-il avec la même humble 
douceur. 

— Tenir sa parole, est-ce un devoir fac¬ 
tice? 

— Non assurément : mais se jurer à soi- 
même d’exécuter des choses impossibles, c’est 
peut-être un devoir factice... Je ne sais pas... 
Je suis un honnête homme, Agnès, mais je ne 
suis pas un paladin. 

— Je vous ai vu dans le feu... 

— Oh ! cela, c’était tout naturel ; ce que je 
veux dire, c’est que la poésie me manque, l’ima¬ 
gination peut-être... Je suis simple, trop 
simple... 

Il semblait lui demander pardon de cette sim¬ 
plicité. Elle le regarda un instant, un peu per¬ 
plexe, disposée à prendre ce qu’il disait au pied 
de la lettre, et sentant confusément pourtant 
que cette extrême modestie était en elle-même 
l’indice d’un mérite peu commun. 

— Quand on a donné sa parole, on est obligé 
de la tenir, dit-elle avec cette décision un peu 
hautaine qui lui était propre. Je ne sais si cela 
est un devoir factice ou un devoir réel... mais 

i 
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c’est le devoir d’un honnête homme : je ne puis 
sortir de là. 

Il baissa la tête, soumis, non persuadé. 
Quelque chose au dedans de lui protestait; il 
aurait voulu s’expliquer, se justifier peut-être, 
mais devant la formelle affirmation d’Agnès, il 
ne savait comment se défendre. 

— Tout cela, du reste, fit-elle avec un 
soupir, ce sont des théories : ce qui est 
difficile, c’est de sortir des embarras pra¬ 
tiques... 

Il eût bien voulu lui dire que ces théories 
étaient pour une bonne part dans les difficultés 
pratiques dont elle se plaignait, mais il n’osait, 
ne pouvait, tant il avait peur de lui déplaire. 
Elle souffrait, mais il souffrait cent fois plus 
qu’elle, de ne pouvoir lui offrir le seul vrai 
remède à toutes les peines morales, une ten¬ 
dresse entière, un abandon complet de tout lui- 
même, l’oubli, l’abnégation, en un mot. Et elle, 
imprudente, elle s’était enlevé la consolation de 
l’entendre, de même qu’elle lui refusait la joie 
de le dire. 

— Ermile, dit-elle tout à coup, cette maison 
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me pèse. J’y ai froissé tout le monde, je ne m’y 
sens pas d’amis... 

Oh! l’ingrate enfant, l’ingrate amie! Mais 
pouvait-il le lui dire? 

— J’y souffre cruellement. Je voudrais m’en 
aller bien loin, si loin que rien du passé ne pût 
me revenir à la mémoire. 

— Rien? Jamais? demanda Ermile d’une voix 
brisée. 

— Jamais?... je ne sais, peut-être plus tard. 
Maintenant, tout me blesse et m’attriste... 

Elle joignit les mains avec un geste doulou¬ 
reux. 

— J’ai dix-huit ans, la fleur de la vie, et je 
suis absolument malheureuse... Tenez, Ermile, 
laissez-moi, j’aime mieux être seule. 

Il se rapprocha, au lieu d’obéir. 

— Vous êtes malheureuse, oui, chère Agnès, 
très malheureuse, mais si vous vouliez, vous 
cesseriez de l’être... 

— Je sais; foire comme les autres, être 
comme tout le monde? dit-elle avec une expres¬ 
sion de raillerie amère. 

— Oui, dit-il courageusement. Vous ne 
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pourrez jamais vous rabaisser à un niveau vul¬ 
gaire, mais vous devriez essayer d’accepter les 
lois générales, les devoirs communs... 

— Me rogner les ailes? 

— Oui, puisqu’elles vous font voler de 
travers ! 

Stupéfaite de cette audace, elle s’arrêta et le 
regarda avec autant de curiosité que de colère. 

— Écoutez-moi bien, Agnès; je vous aime 
plus qu’il n’est possible de l’exprimer; je don¬ 
nerais ma vie pour essuyer vos larmes, mais je 
vous vois vous aveugler à plaisir, et mon devoir 
est de vous le dire. Votre père et votre mère 
vous adorent, et ne veulent que votre bonheur; 
vous les méconnaissez volontairement. Au fond 
de vous-même, vous reconnaissez la vérité de 
mes paroles, et votre orgueil vous empêche de 
l’avouer; vous vous complaisez dans ce rôle de 
méconnue, car, pour en sortir, il faudrait rede¬ 
venir soumise à toutes les lois que vous pouvez 
maudire à présent. Je vous offense, Agnès, je 
le sais, et jamais je ne vous ai mieux aimée. 
Vous ne voudrez peut-être pas me pardonner, 
et je joue mon bonheur pour vous donner cet 
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avertissement suprême... Il est encore temps, 
renoncez à vos chimères, soyez simple et bonne 
comme vous savez l’être, comme vous l’étiez le 
jour où vous avez sauvé cet enfant là-bas, dans 
l’incendie de la forêt !... 

Elle se taisait; il reprit d’une voix basse, 
mais véhémente, dans ses cordes étouffées : 

— Agnès bien-aimée, si cette maison vous 
pèse, la mienne vous attend : nous avons les 
mêmes ardents souhaits de servir notre temps 
et notre pays; votre fermeté compensera mon 
indécision, et nous pourrons mener une vie de 
paradis. Et puis, je vous aime, Agnès, je vous 
aime à ne voir que vous dans l’univers. Allons 
trouver vos parents, dites-leur que vous con¬ 
sentez à m’épouser, et toutes les tristesses se 
changeront en joie... 

Il lui avait pris les deux mains, et la regardait 
avec une ardente expression de dévouement... 

Elle eut envie de dire oui. Elle le savait si 
bon, si noble, si sûr... Et en elle-même elle 
sentait une émotion délicieuse la gagner de plus 
en plus. Elle savait que soutenue par ces mains 
viriles, elle irait dans la vie au-dessus des dan- 
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gers et des soucis mesquins; son âme se fon¬ 
dait en un besoin de larmes et de tendresse; 
déjà elle se laissait attirer, prête à poser sa tête 
sur ce cœur généreux... Soudain son terrible 
orgueil se raidit, elle arracha ses mains frémis¬ 
santes de celles d’Ermile, et se rejeta en arrière. 

— Vous aviez juré de ne plus me parler de 
ces choses, dit-elle avec colère. Vous avez trahi 
votre serment. 

U recula, atterré. Il l’avait oublié dans ce 
moment, le serment extorqué à sa faiblesse ! 

— Je vous défends de me revoir, entendez- 
vous ! fit Agnès qui luttait non seulement contre 
son orgueil, mais contre le sentiment nouveau 
dont elle se sentait saisie. 

Il la regarda en face. 

— C’est une mauvaise action, Agnès, dit-il, 
pâle d’émotion. 

— Je vous refuse le droit de me juger, répli¬ 
qua-t-elle. 

— Vous ne me l’ôtez pas pour cela. 

— Je puis l’ignorer, en vous bannissant de 
ma présence. Je ne veux pas vous revoir, je 
vous le répète, et si vous ne trouvez pas tin 
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prétexte pour quitter cette maison, c’est moi 
qui la quitterai. 

Il s’inclina profondément. 

— Je n’ai qu’à obéir, dit-il, mais c’est une 
action cruelle, mauvaise, dangereuse. Vous 
vous en repentirez. 

— Des menaces? 

— Non, de la douleur. Adieu, Agnès... 

— Adieu. 

Il quitta la galerie; la nuit était tout à fait 
venue, et l’on ne voyait plus au dehors qu’une 
brume épaisse et sombre, qui semblait coller 
aux vitres un papier de soie de couleur indécise. 
Agnès courut à sa chambre et se jeta sur son 
lit. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas l’aimer ! 
se répétait^elle avec une indicible colère. Aimer 
cet homme qui me raille, qui me blâme... Cœur 
ridicule et lâche, je saurai bien te mettre à la 
raison! Il ferait beau voir que je ne pusse pas 
m’empêcher de l’aimer quand je ne le veux 
pas ! On peut tout ce qu’on veut ! 

Malgré cette belle affirmation de principes, 
la malheureuse enfant pleura amèrement bien 
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avant dans la nuit. Une douleur vraie venait de 
s’ajouter à ses chagrins plus imaginaires : elle 
aimait Ermile, et elle venait de le repousser pour 
jamais. Elle n’était pas de ces coquettes qui 
reculent pour avancer. C 'était avec une complète 
bonne foi qu’elle avait banni le jeune homme; 
elle avait cru faire ainsi preuve d’héroïsme. 
Curtius avait bien sauté dans le gouffre, Scé- 
vola avait bien brûlé sa main ; pourquoi Agnès 
Sourof ne s’arracherait-elle pas le cœur? 



VI 


LA FUITE 

Le lendemain se leva dans un ciel assez pur, 
et Platon annonça que toute la famille irait dîner 
chez le général Baranine, ainsi qu’on le lui avait 
promis la veille. 

Les feuilles des arbres, encore mal essuyées 
de la pluie de la veille, avaient jauni soudain, 
donnant au paysage une coloration riche et 
mélancolique. Un joli rayon de soleil sur tout 
cela vint bientôt revêtir le parc et les bois d’un 
aspect joyeux, au moins pour les jeunes âmes, 
celles qui ne songent point aux lendemains, ni 
aux hivers. 

Platon connaissait mieux la vie; après avoir 
pris une tasse de thé, il s’avança sur la ter¬ 
rasse. 

— L’automne, déjà! dit-il. L’hiver bientôt, 
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et une année de plus sera tombée dans le 
gouffre... 

Les fleurs du parterre brillaient d’un éclat 
incomparable; il y a un moment dans l’année, 
celui où l’été se confond avec l’automne, où 
les couleurs et les parfums de ces muettes amies 
semblent vouloir nous donner toutes les jouis¬ 
sances possibles avant leur mort prochaine. 
L’herbe est plus verte que jamais ; les rouges, 
les violets et les jaunes intenses éclatent dans 
les jardins comme de minuscules pièces d’arti¬ 
fice, blessant presque les yeux par leur inten¬ 
sité; vienne une gelée, et toute cette pompe 
joyeuse tombe fauchée sur le gazon soudain 
jauni. 

— Agnès ! fit Platon, en voyant sa fille tra¬ 
verser le parterre à peu de distance. 

Elle s’approcha silencieusement. 

— Écoute-moi, mon enfant, lui dit-il; ta 
mère est dans sa chambre, va la trouver, dis-lui 
en quelques mots que tu regrettes ta conduite, 
et ce différend qui nous afflige tous sera ter¬ 
miné. 

Agnès regarda son père à deux reprises. Elle 
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avait envie de lui dire quelque chose, mais elle 
n’osait pas. 

— Que veux-tu? fit-il avec bonté. 

— Je veux dire, mon père, que si c’était 
vous, je serais sûre de trouver les paroles 
propres à toucher votre cœur; avec ma mère, 
je crains de ne pas réussir. 

Platon poussa un soupir. 

— Il faut pourtant que tu exprimes ton 
regret... 

Agnès resta muette. 

— Voyons ! reprit Platon avec un peu d’irri¬ 
tation, tu éprouves du regret, je pense? 

Elle leva les yeux sur son père, et répondit : 

— Je suis au désespoir de vous avoir fait de 
la peine, mon père. 

— Eh bien ! va dire la même chose à ta mère, 
mon enfant. Elle n’en demande pas davantage. 

Agnès hésita un instant, puis prenant son 
parti : 

— Ce n’est pas la même chose, mon père, 
répondit-elle. Ma mère m’a traitée autrement 
que vous... Je ne veux pas dire que je n’en ai 
pas de regret, reprit-elle vivement en voyant 
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s’assombrir le visage de Platon, mais il me 
serait impossible de lui témoigner sans mentir 
les sentiments que je puis vous exprimer à 
vous... mon père bien-aimé, ajouta-t-elle tout 
bas. 

Platon devint extrêmement soucieux. Évi¬ 
demment Dosia avait profondément blessé 
l’amour-propre de sa fille, et cette blessure 
n’était pas de celles qui se cicatrisent aisément. 

— Ne veux-tu pas le faire pour moi? 
demanda-t-il, espérant toucher l’âme de l’enfant 
qu’il aimait si tendrement. 

— Oh ! mon père ! pour vous, il n’est rien 
que je ne fasse ! murmura Agnès en portant à 
ses lèvres la main de son père. 

Elle était vaincue, les larme6 qui tombaient 
de ses yeux, pressées et lourdes comme une 
pluie d’orage, indiquaient que sa froideur 
orgueilleuse venait de fondre. 

Platon baisa le front pur qui s’offrait à ses 
caresses. 

— Viens tout de suite, dit-il à sa fille ; ta 
mère n’a que trop attendu. 

Un bras pressé autour de la taille flexible 
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d’Agnès, il l’emmena vers la chambre où Dosia 
finissait sa toilette avant de sortir. 

— Dosia, dit-il, voici notre fille qui veut te 
parler. 

Discrètement, il referma la porte, et Retourna 
sous la véranda, où il resta rêveur, les yeux 
fixés sur la cime dorée des bois, qui évoquait 
si vivement chez lui l’idée du déclin de la 
vie. 

Le meilleur stratège peut commettre une 
faute. C’est ce que Platon venait de faire en 
laissant sa fille seule avec sa femme sans s’être 
assuré des sentiments de celle-ci. 

Il se trouvait précisément que Dosia, après 
avoir ruminé sa colère de l’avant-veille, avait 
fini par se dire que sa longanimité avait assez 
duré, et que désormais elle devrait déployer' 
toute sa sévérité pour ramener à son devoir 
l’enfant qui paraissait l’oublier. 

Le vieux démon n’était pas tout à fait mort 
au cœur de Dosia, ce vieux démon qui l’avait 
poussée jadis à tant de folies ; l’âge n’avait pas 
eu entièrement raison de son caractère indisci¬ 
pliné, et par moments elle se sentait encore 
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capable d’entrer en lutte avec le genre humain 
pour faire prévaloir sa volonté. 

En une telle disposition d’esprit, la démarche 
d’Agnès ne devait pas produire la détente 
qu’avait espérée Platon ; la jeune hile le devina 
au son de voix de sa mère, et tout son orgueil 
se redressa, d’autant plus énergiquement que 
l’effort fait pour le vaincre avait été plus dif¬ 
ficile. 

— Eh bien? fit Dosia. 

Elle était debout devant sa psyché, mettant 
ses gants, prête à sortir. 

Le ton était peu encourageant. Cependant 
Agnès pensa qu’après la façon dont son père 
lui avait parlé, elle devait se dominer une fois 
de plus et apporter à sa mère le tribut de sou¬ 
mission demandé. 

Mais Agnès était la sincérité même, et les 
paroles avaient peine à sortir de sa bouche lors¬ 
qu’elles n’étaient pas tout à fait d’accord avec 
l’état de son âme. 

— Maman, dit-elle en hésitant, je crains de 
vous avoir déplu, et je voudrais que vous ne 
fussiez pas fâchée contre moi. 
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Dosia tout entière se révolta contre cet acte 
d’imparfaite humilité. 

— C’est tout ce que vous avez à me dire? fit- 
elle avec hauteur. 

— Oui, maman ! répondit Agnès en la regar¬ 
dant sans crainte. 

— Alors, vous pouvez vous retirer. Vous me 
ferez des excuses formelles pour votre imperti¬ 
nence, ou bien vous ne reparaîtrez plus devant 
moi. 

Mme Sourof outrepassait assurément sa pen¬ 
sée en prononçant cet arrêt de bannissement, 
mais elle n’était pas aisément maîtresse d’elle- 
même, et sa tendance à se montrer autoritaire 
était d’autant plus forte à présent, que, dans sa 
jeunesse, elle s’était plus volontiers soustraite 
à toute autorité. C’est ce qu’un proverbe fran¬ 
çais traduit par une image éloquente, quoique 
un peu vulgaire : quand le diable devient vieux, 
il se fait ermite. 

— Alors, maman, fit Agnès, je ne vous 
accompagne pas chez le général Baranine? 

— Il vaut infiniment mieux que vous restiez 
ici; vous y réfléchirez plus facilement à vos 
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torts, et la raison vous reviendra peut-être. 

Agnès salua sa mère d’un signe de tête et se 
dirigea vers la porte. Au moment où elle en 
touchait le bouton, Dosia fut tentée de la rappe¬ 
ler; un geste tant soit peu indulgent eût suffi 
pour précipiter l’enfant indisciplinée dans les 
bras de sa mère ; mais elles possédaient toutes 
deux un orgueil égal, et le geste ne fut pas fait. 

La jeune fille alla retrouver son père, qui la 
regarda interdit, en la voyant si pâle. 

— Maman m’a ordonné de rester ici, dit- 
elle à voix basse. Vous irez sans moi chez le 
général. 

— Tu l’as donc encore offensée ! fit Platon 
tristement. 

— Je n’en avais pas l’intention, papa, je 
vous le jure, répondit Agnès, mais je crois que 
ma mère est trop irritée contre moi pour se con¬ 
tenter de ce que je pourrais lui dire. 

On entendait les chevaux piétiner et faire 
tinter leurs harnais. Platon se leva et posa sa 
main sur la tête d’Agnès, suivant son geste 
affectueux et familier,. 

—* Mon enfant, dit-il, la vie est ainsi faite 
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qu’il faut savoir se soumettre... même lorsque 
le châtiment nous semble en disproportion 
avec la faute... 

— Les voitures sont avancées, dit le valet 
de pied. 

— Reste, ma fille, continua Platon, la soli¬ 
tude est parfois bonne conseillère. Ne sois pas 
triste, mais réfléchis. Au retour, ta mère sera 
certainement dans d’autres dispositions. 

Véra accourait, toute prête. 

— Eh bien, tu n’es pas habillée? Tu ne 
viens pas? dit-elle à sa sœur. 

Agnès se pencha sur elle et l’embrassa avec 
plus d’effusion que de coutume. Cette enfant 
lui était plus chère depuis qu’elle se trouvait 
être la cause première et tout involontaire de 
sa disgrâce. 

— Non, dit-elle. Je reste ici. 

Ermile et Nicolas parurent aussi, suivis de 
Mlle Titof. La même exclamation retentit dans 
leurs bouches, irritant l’amour-propre saignant 
d’Agnès. 

Cette déclaration fut accueillie par des rires 
d’incrédulité, mais l’apparition de Mme Sourof, 
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silencieuse et visiblement émue, fit comprendre 
à tout le monde qu’il se passait quelque chose 
de sérieux. On se dirigea vers les voitures, 
pendant qu’Agnès restait sur la terrasse. 

Soudain, Ermile revint en courant, comme 
s’il avait oublié quelque chose. 

— Je vous en conjure, Agnès, lui dit-il à la 
hâte, disposez de moi, que puis-je faire pour 
vous? Votre souffrance est si évidente... 

— Je ne vous demande pas de grâce, répon¬ 
dit la jeune fille avec hauteur; je vous avais 
défendu de reparaître devant moi ! Voulez-vous 
donc qu’entre les duretés de ma mère et votre 
tendresse que je récuse, cette maison me de¬ 
vienne tout à fait intolérable? 

Il la quitta sans oser ajouter une parole. 

Elle écouta quelque temps le bruit des son¬ 
nettes des équipages qui s’éloignaient en sui¬ 
vant le ravin, puis ce léger tintement s’éva¬ 
nouit dans le lointain, et le grand silence des 
bois entoura la maison déserte. 

Agnès demeura longtemps à la même place. 
Debout, les mains jointes affaissées devant elle, 
elle regardait le coteau sans le voir. Tout un 
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monde de souvenirs d’enfance, de petites amer¬ 
tumes oubliées, de petites rancunes étouffées, 
de colères qui n’avaient pas eu l’occasion de se 
manifester, toute cette tourbe qui sommeille au 
fond de nous remontait lentement à la surface, 
suivant les remous de sa pensée. 

A cette heure apaisée du jour, dans l’heu¬ 
reuse maison de famille, elle ne voyait surgir 
devant son esprit aucune des images qui peu¬ 
vent attendrir ou égayer; naturellement ombra¬ 
geuse et mélancolique, malgré ses éclairs de 
gaieté JVivénile, son âme trouvait une joie 
amère à évoquer les douleurs d’une enfance 
orageuse. 

On l’avait toujours méconnue. Son père seul 
la comprenait, et Agnès avait une intelligence 
trop élevée pour ne pas apprécier combien il 
était sage en ne la protégeant pas, lorsque sa 
mère trouvait à la reprendre. La jeune fille 
avait une haute idée du devoir; elle savait que 
si sa mère la blâmait, son père ne pouvait faire 
autrement que de ne pas l’approuver. Quelle 
cruauté du destin faisait que cette mère si char¬ 
mante et si tendrement aimée ne pût supporter 
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en sa fille ce qu’elle avait jadis trouvé si naturel 
en elle-même ! 

Des larmes lentes et douloureuses tombèrent 
des yeux d’Agnès, pendant qu’elle repassait 
ainsi les jours de son enfance. 

— J’ai toujours souffert, se dit-elle, et 
pourtant il me semble que j’aurais pu être heu¬ 
reuse ! 

Le jour baissait, une brume transparente et 
légère montait du fond de la vallée, envelop¬ 
pant les aunes d’un voile semblable à celui des 
mariées. La mélancolie grandissait avec elle 
dans le cœur de l’enfant affligée, et une triste 
douceur pénétrait en même temps son âme 
moins endurcie qu’elle ne le croyait elle-même. 

— C’est peut-être ma faute, pensa Agnès 
avec un découragement profond. D’autres se¬ 
raient heureux à ma place : j’ai l’esprit mal 
fait. Mon père aime tant ma mère! Comment 
l’aimerait-il ainsi, si elle n’était pas bonne et 
noble? C’est moi qui ne sais pas la compren¬ 
dre. Et je suis condamnée à passer ici des 
jours, des mois, des années, sans connaître le 
cœur de ceux que j’aime, et sans pouvoir me 
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foire connaître d’eux... Ma vie s’écoulera inu¬ 
tile et frivole, alors que j’aurais pu l’employer à 
foire du bien. 

Un frisson lui secoua les épaules ; elle rentra 
dans la maison. Quelques instants après, sa 
femme de chambre vint l’avertir que son dîner 
était servi. Elle se rendit dans la salle à man¬ 
ger, effleura des lèvres quelques mets, avala un 
grand verre d’eau pure, et ordonna qu’on lui 
servît une tasse de thé dans sa chambre. 

Lorsque la jeune fille qui lui avait apporté le 
plateau se fut retirée, Agnès prit sa lampe à la 
main pour aller chercher dans la petite biblio¬ 
thèque de Mlle Titof quelque livre intéressant. 
Elle sentait de plus en plus au fond de son 
cœur un chagrin profond qui la déchirait 
comme avec des griffes, et elle cherchait à 
échapper à sa propre pensée. 

Gomme elle feuilletait divers ouvrages déjà 
connus, désespérant d’en trouver un qui pût la 
distraire assez pour lui foire oublier son souci, 
son coude fit tomber un papier plié en quatre, 
qui s’ouvrit en tombant. Elle le ramassa et jeta 
machinalement les yeux dessus. 
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C’était le passeport de Mlle Titof, visé en 
vue de son voyage, et laissé sur la commode 
par mégarde. 

Agnès lut avec attention la feuille moitié im¬ 
primée, moitié manuscrite. On ne sait pourquoi 
la lecture du passeport d’une personne connue 
parait toujours intéressante ; elle le regarda soi¬ 
gneusement, depuis l’en-tête écussonné aux 
armes de Russie, jusqu’à la signature illisible 
du dernier employé par les mains duquel ce 
document avait passé. 

— On dirait mon signalemeut, pensa la 
jeune fille en relisant la description approxi¬ 
mative des traits de son institutrice. C’est 
étrange qu’on puisse se ressembler si peu et 
répondre au même signalement ! Sauf l’âge, car 
je suis plus jeune de sept années, ceci pourrait 
aussi bien me convenir... Et encore, je parais 
plus âgée que je ne le suis... 

Elle regarda dans la glace en fece d’elle ses 
traits fins, empreints alors d’une tristesse qui 
les vieillissait soudainement. 

— Et dire r continua la pensée d’Agnès, 
qu’une misérable feuille de papier comme celle- 
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là confère à Mlle Titof le droit d’être libre, 
d’exercer son état, de faire du bien, d’être 
indépendante... Que de choses en si peu de 
place !... 

Elle était restée devant le passeport, le 
regardant avec tant de concentration, qu’elle 
semblait lui demander le secret de sa destinée. 
Sur ce même meuble, un peu plus loin, était 
l’horaire des bateaux du Volga, destiné égale¬ 
ment au voyage de l’institutrice. Agnès l’attira 
à elle et le consulta machinalement... 

Quel bateau prendrait Mlle Titof? Celui du 
samedi suivant, selon toute probabilité, car 
le plus prochain partait de la station voisine 
le soir même, à neuf heures. Agnès regarda sa 
montre. Il était six heures et demie. Quelque 
chose germait dans son esprit, elle ne savait ou 
n’osait encore trop s’expliquer ce projet qui 
semblait vague, et qui était pourtant très arrêté, 
car tout en elle convergeait vers un même but. 
Elle sonna. Sa femme de chambre parut. 

-Où donc est la malle de Mlle Titof? 

demanda-t-elle; je ne la vois pas à sa place 
ordinaire. 
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— Sa malle est à l’embarcadère depuis trois 
jours, mademoiselle, répondit la jeune sui¬ 
vante; Mlle Titof serait partie aujourd’hui si 
elle n’avait pas été si malade depuis le com¬ 
mencement de la semaine. 

— C’est bien, dit Agnès. 

Elle se trouva seule encore une fois devant 
le passeport et l’horaire, qui l’attiraient avec 
une sorte de fascination. Tout à coup, d’un 
geste brusque, elle plia l’un et l’autre et les mit 
dans sa poche. Puis elle passa dans sa chambre 
et ouvrit la porte de son cabinet de toilette : 
une rangée de vêtements suspendus y étalait 
toute une gamme de couleurs ; elle y choisit 
un manteau ample et sombre, qui pouvait 
cacher entièrement la simple petite robe de 
laine grise qu’elle portait ce jour-là. Une toque 
de plumes entourée de son voile était dans un 
carton, tout auprès; elle la posa sur sa tête, 
puis ouvrit son secrétaire et en tira sa bourse 
avec un petit portefeuille. 

Nombre d’objets chers et familiers étaient 
sous sa main, elle les écarta avec une sorte de 
colère. Quel besoin avaient-ils, ceux-là, de 
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venir lui parler de ce qu’elle souhaitait le plus 
oublier? Sa boîte à bijoux sollicitait son atten¬ 
tion, elle la repoussa et referma le tiroir. Une 
valise minuscule, où elle mettait d’ordinaire 
les menus objets qu’on emporte pour passer 
quelques heures au fond du parc ou dans les 
bois, se trouvait à sa portée. Elle y jeta un peu 
de linge et quelques objets de toilette indispen¬ 
sables; puis, serrant autour d’elle les plis de 
son manteau, elle quitta cette chambre furtive¬ 
ment, comme si elle y laissait un remords. 

Elle entra dans le cabinet de travail de son 
père, éclairé par une lampe voilée; sur le bu¬ 
reau une grande feuille de papier s’étalait toute 
blanche. Elle saisit une plume et écrivit : 

« Mon cher père, ne vous inquiétez aucu¬ 
nement de moi ; je vais tâcher de vivre de 
mon travail, et je saurai rester digne de vous, 
car je vous aime. » 

Elle signa son nom, mit un baiser sous la 
signature, et passa outre. 

La maison était tranquille et déserte, les ser¬ 
viteurs dînaient dans le bâtiment des communs. 

Agnès traversa la vaste salle, jadis illumi- 
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née, aujourd’hui sombre, mais toujours im¬ 
prégnée du parfum des fleurs de serre qui 
l’ornaient ; puis elle ouvrit la porte qui donnait 
sur la véranda et regarda dans le jardin. 

La brume montait lentement du ravin; une 
sorte d’ouate blanche et souple semblait envi¬ 
ronner les massifs épais sur le coteau ; elle se 
déplaçait légèrement, tournant sur elle-même, 
changeant d’épaisseur et de transparence, mais 
si lentement que le mouvement en était insen¬ 
sible. La lune se levait ronde et blanche, dans 
un ciel d’opale, que la lumière du jour venait à 
peine de quitter; ses rayons traversaient cette 
blancheur sans lui ôter son mystère ; le silence 
était si profond qu’on pouvait entendre une 
feuille sèche se détacher des arbres et tomber 
sur le gazon; seul, le ruisseau au fond dît 
ravin chantait tout bas sa petite chanson mono¬ 
tone. 

A la clarté de la lune, les dahlias et les 
reines-marguerites étaient visibles comme en 
plein jour ; leurs riches couleurs, quoique atté¬ 
nuées, se distinguaient encore, brodant de leur 
velours le fond de verdure grisâtre du parterre. 
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— Que tout cela est beau ! pensa Agnès. 

Son âme semblait fermée à toute autre im¬ 
pression que celle de cette beauté de paysage : 
une singulière indifférence morale s’était empa¬ 
rée d’elle. Elle descendit le sentier qui menait 
à une issue du parc, fermée par une simple 
barrière de bois, close d’un loquet; sa main 
gantée souleva sans hésitation la mince tringle 
de fer... et la porte retomba derrière elle. 

La route tournait autour d’une colline peu 
élevée; les ombres diaphanes des arbres déjà à 
demi dépouillés y jetaient un réseau délicat, 
estompé par la brume fuyante. L’humidité 
n’était pas très sensible ; le sol était à peu près 
sec sous le pied, et Agnès marchait vite, d’un 
pas ferme. L’action qu’elle accomplissait lui 
paraissait toute naturelle, elle n’en envisageait 
point les conséquences, elle n’y songeait même 
pas. Elle obéissait non à un raisonnement, 
mais à un instinct, instinct presque sauvage, 
qui lui faisait fuir une demeure où, depuis deux 
jours, tout la blessait. 

Le bateau à vapeur s’arrêtait à une petite 
ville située à quatre ou cinq kilomètres de la 
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maison Sourof. C’était une simple promenade à 
pied, et Agnès l’avait faite bien des fois. Ce 
soir, la route lui semblait longue. Par ins¬ 
tants, des trous noirs se creusaient sous les 
arbres sur les côtés de la route, et la jeune fille 
y jetait un regard interrogateur; non qu’elle se 
sentit effrayée, mais elle avait le cœur serré par 
cette oppression insurmontable qui accompagne 
les démarches extraordinaires. 

Tout à coup, à peu de distance, elle enten¬ 
dit des coups de cognée, portés avec force, à 
l’intérieur d’un fourré. 

— On vole le bois de mon père ! pensa-t-elle. 
Mue par une ancienne habitude d’ordre et de 
régularité, elle allait retourner sur ses pas pour 
avertir ses gens, lorsqu’elle se retint. A quoi 
bon, maintenant, et qu’importait un sapin de 
plus ou de moins? L’essentiel était qu’elle pro¬ 
fitât de la liberté nouvellement conquise, et 
dont le sentiment nouveau l’agitait étrange¬ 
ment. 

Un long détour de la forêt la séparait encore 
du Volga ; elle entendit un bruit de roues à peu 
de distance. Une frayeur subite la glaça tout 
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entière. Ne serait-ce pas qu’on s’était aperçu de 
son départ? Qu’arriverait-il si elle était rattra¬ 
pée et faite prisonnière? L’humiliation d’une 
semblable aventure ne lui ferait-elle pas prendre 
l’existence en horreur? 

Prête à se jeter dans le fourré si elle était 
poursuivie, et assurée de n’y être point trouvée, 
dût-elle y passer la nuit, elle écouta attentive¬ 
ment. 

Les roues se faisaient entendre non derrière, 
mais devant elle... 

Une autre terreur la saisit. 

Ne seraient-ce pas les équipages de ses pa¬ 
rents, revenus trop tôt de chez le général? Par¬ 
fois, ils prenaient cette route, encore qu’elle fût 
plus longue, parce qu’elle était moins abrupte... 

Les roues se rapprochaient de plus en plus ; 
elle eut envie d’entrer dans le bois, mais les 
racines étaient rudes, et sa chaussure ne la 
défendait guère contre les ronces... Une éclair¬ 
cie s’ouvrait dans le taillis, à sa gauche; elle y 
pénétra, et, cachée derrière un sapin, elle 
écouta. 

C’était une simple télègue traînée par unche- 
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val, conduite par un paysan; soit que la soli¬ 
tude lui pesât, soit qu’il fût d’humeur poétique, 
il commença à demi-voix une chanson populaire 
d’un rythme lent et triste. La tranquillité de 
l’air permettait aux sons de porter très loin, car 
les coups de cognée s’entendaient distinctement, 
quoique le bûcheron nocturne fût resté bien en 
arrière... 

— Je suis restée orpheline, disait la chan¬ 
son; ma mère est morte, et personne n’a eu 
pitié de ma misère ! 

Le cheval allait au pas, comme s’il eût été 
bercé lui-même par la triste mélopée. 

Une impression violente traversa le cerveau 
d’Agnès. N’était-elle pas orpheline aussi, bien 
que sa mère vécût encore? 

Plus vite et plus loin, afin qu’on ne pût la 
ressaisir! 

Elle sortit de l’ombre aussitôt que le paysan 
eût dépassé sa cachette, et elle se mit à courir. 
Un coup de sifflet lointain la fit tressaillir de 
tous ses membres. C’était le bateau à vapeur! 
Que ferait-elle si elle manquait le départ? Par 
bonheur, elle se souvint que les bateaux don- 
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naient toujours un coup de sifflet d’avertisse¬ 
ment avant de doubler un promontoire situé en 
amont de la ville. Elle avait encore une demi- 
heure devant elle. 

Ce n’était pas trop, car l’embarcadère, situé 
de l’autre côté de la rivière, devait être atteint 
au moyen d’un bac qui faisait la traversée pour 
quelques kopecks. Agnès frissonna une fois 
de plus à l’idée qu’elle pouvait manquer le 
bac. 

Enfin, elle arriva au bord du Volga. Le bac 
était à son ponton, prêt à démarrer, chargé de 
chevaux, de charrettes, de paysans et de mou¬ 
tons. 

— Attendez ! cria Agnès à plusieurs reprises. 

Elle criait, et il lui semblait que sa voix 
n’avait aucune portée ; elle courait, et ses pieds 
lui paraissaient ne pas avancer, comme on le 
ressent dans les rêves. 

Pourtant, on l’avait entendue, car les paysans 
qui avaient saisi les perches pour passer le bac, 
s’arrêtèrent. Elle franchit d’un bond le ponton 
d’embarquement, et se trouva au milieu d’un 
groupe de douze ou quinze personnes, massé à 

il 
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l’arrière, pendant que les animaux occupaient 
l’autre extrémité. 

— Assieds-toi là, ma fille, lui dit bonnement 
une vieille paysanne enveloppée d’un gros châle 
de laine, rabattu jusque sur ses yeux. Tu dois 
être fatiguée d’avoir couru comme ça. Mon 
Dieu ! as-tu du bonheur d’être jeune ! 

La bonne femme s’était rangée pour faire une 
petite place à Agnès, sur le banc. La fugitive 
s’assit en la remerciant d’un mot. 

L’orgueil aristocratique n’avait jamais eu de 
place dans les errements de la jeune indiscipli¬ 
née ; loin de se croire d’une race supérieure à 
celle des paysans qui vivaient si loin, morale¬ 
ment, au-dessous d’elle, Agnès penchait plutôt, 
et tout à fait instinctivement, car elle ne con¬ 
naissait pas les doctrines modernes, vers la 
croyance qui fait rechercher dans ces âmes 
simples le principe de toutes les vertus. L’odeur 
des pelisses de mouton la révoltait bien'un peu, 
mais elle imposait silence à son dégoût au nom 
de la loi chrétienne, et elle parvenait ainsi à le 
vaincre, non sans quelque dépense de stoï¬ 


cisme. 
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Le bac se mouvait lentement, luttant contre 
un courant très fort. Ce n’était pas un bac dans 
le sens propre du mot, car il n’était pas main¬ 
tenu par des cordes : c’était un grand ponton à 
fond plat, aménagé pour recevoir une charge 
plus encombrante que lourde, telle que voitures 
et troupeaux. 

Les passagers semblaient plus ou moins en¬ 
dormis, à l’exception de deux paysans, très 
engagés dans une discussion sur le prix du 
bétail ; Agnès regarda autour d’elle. 

Le bateau qui devait l’emmener se montrait 
au coude du fleuve, mais il était si loin encore 
que le bruit des palettes de ses roues arrivait à 
peine comme un écho indistinct, et ses fanaux 
brillaient confusément à travers le léger voile de 
brume étendu sur le fleuve. 

Le spectacle était exquis, à tel point que, 
malgré les émotions contradictoires qui l’agi¬ 
taient, Agnès ne put s’empêcher d’en remarquer 
la merveilleuse beauté. 

Le brouillard qui flottait sur le fleuve était si 
transparent, que la lune se réfléchissait dans les 
eaux tranquilles; seulement leur surface était 
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un peu terne, comme un miroir effleuré par une 
haleine. 

Les rives basses disparaissaient dans un nuage 
flottant, tantôt plus, tantôt moins dense. Les 
clochers de la petite ville, située sur une sorte 
de falaise, émergeaient et dessinaient sur le ciel 
d’argent leurs silhouettes fines, semblables à des 
minarets. 

Un souffle insaisissable entraînait les vapeurs 
avec le courant du fleuve, si bien que tout sem¬ 
blait indécis. 

— C’est comme ma destinée! pensa Agnès, 
sais-je où je vais?... 

Le bac aborda près du ponton d’embarcadère 
du bateau à vapeur qui arrivait au même ins¬ 
tant. Quelques transbordements de marchan¬ 
dises eurent lieu, ce qui donna à la jeune fille 
le temps de retrouver la malle de Mlle Titof et 
de s’en faire accompagner. Cinq minutes plus 
tard, les palettes des roues réveillaient les échos 
des forêts endormies, et Agnès, transformée en 
Mlle Titof, voguait vers Nijni-Novgorod, d’où 
elle gagnerait Moscou sans peine. 



VII 

EN ROUTE 

Après un sommeil troublé sur le mince cous¬ 
sin de la cabine des dames, Mlle Sourof se 
réveilla le lendemain matin aux premières 
lueurs de l’aube. 

Ce fut un étrange réveil, d’abord confus et 
presque heureux. Deux fois par an, Agnès 
accomplissait ce voyage, pour aller de Péters- 
bourg à Sourova, et vice versa; au premier ins¬ 
tant, elle crut le faire encore en compagnie de 
sa mère. Appuyée sur un bras, elle regarda 
autour d’elle, et ne vit que des personnes 
étrangères. 

Ce fut comme si la foudre était tombée sur 
sa tète. Seule, si loin des siens et malgré eux ! 
Elle éprouva, pour la première fois depuis la 
veille, l’impression de chagrin qu’elle avait dû 
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leur laisser, et soudain des larmes brûlantes, 
irrépressibles, jaillirent de son cœur repentant. 

Qu’avaient-ils dû penser en rentrant? Quel 
retour! Que de craintes, que de pleurs!... La 
pensée de son père déchirait surtout l’âme 
d’Agnès. Il la maudissait peut-être, à cette 
heure matinale, où le soleil entrant dans sa. 
chambre lui apportait d’ordinaire, avec la joie 
d’un jour nouveau, celle du père de famille 
heureux dans ses enfants... 

— Ah ! je n’ai pas assez songé à eux ! se dit 
Agnès. Je n’ai pensé qu’à moi... je suis une 
égoïste... 

Un violent désir de retourner sur ses pas, et 
de regagner au plus vite la maison paternelle, 
s’empara de la jeune fille. C’était trop cruel de 
faire souffrir ceux qu’elle aimait; mieux valait 
souffrir elle-même... 

Réparant à la hâte le désordre de sa toilette, 
elle monta sur le pont. La brise était très 
fraîche, et ses yeux furent remplis de larmes 
qui n’étaient point celles du chagrin. Avisant le 
capitaine, elle lui demanda si avant d’arriver 
à Nijni-Novgorod, on avait chance de rencon- 
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trer à quelque station un bateau descendant le 
Volga. 

— Non, mademoiselle, répondit le capitaine 
en souriant. Nous n’en croiserons plus un seul 
avant d’arriver. Est-ce que vous voudriez 
retourner chez vous? 

Outrée de cette familiarité pourtant bien 
paternelle, car le capitaine était un gros homme 
à cheveux gris, peu galant de son naturel, — 
Agnès répondit par un « non » bien sec, et 
regagna la cabine des dames, où elle se sentait 
en sûreté. 

Deux ou trois heures après, Nijni-Novgorod 
se découpa sur le ciel bleu, avec sa ceinture de 
remparts et d’églises. Les eaux de l’Oka mêlées 
à celles du Volga élargissaient le fleuve presque 
aux proportions d’un lac. Agnès se dit que le 
sort en était jeté. Depuis le matin, elle avait 
réfléchi ; elle s’était dit que retourner en arrière, 
ce serait renier la fermeté, le stoïcisme qu’elle 
avait pris pour bases de sa vie. Et puis un petit 
goût d’aventures, la satisfaction secrète de s’être 
tirée avec honneur jusque-là de son expédition, 
un désir inavoué de savoir comment la vie était 
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faite pour les demoiselles dont les parents 
n’étaient pas de riches propriétaires, bref les 
sentiments moins bons d’Agnès, déguisés pour 
elle-même sous une enveloppe fort avouable, 
lui inspirèrent la résolution de continuer sa 
route. Ce qui l’y poussait le plus, mais ce dont 
elle ne fût convenue avec elle-même pour rien 
au monde, c’est qu’elle craignait horriblement 
les reproches qui l’attendaient à la maison 
paternelle, et elle sentait fort bien que, mise en 
demeure d’expier sa faute, elle ne ferait que 
résister davantage. 

— A quoi bon recommencer? se dit-elle. Ce 
serait toujours la même chose : je leur écrirai, 
cela vaudra mieux. 

Le bateau aborda ; la petite malle de Mlle Ti- 
tof fut remise à Agnès, qui d’abord ne sut qu’en 
faire. Depuis sa plus tendre enfonce, elle avait 
été accoutumée à considérer une voiture de 
maître comme le corollaire obligé d’une gare ou 
d’un embarcadère. Ici, ce n’était pas le cas. 

Alors, très bravement, elle fit ce qu’elle 
avait vu foire en pareille circonstance : elle 
appela un drojki de louage, fit charger sa malle 
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sons les pieds du cocher, et lui ordonna de 
se diriger vers la gare du chemin de fer de 
Moscou. 

C’était une sensation bien nouvelle pour 
Agnès que celle d’être perchée sur un véhicule 
à l’équilibre instable, qui menaçait à chaque 
instant de la précipiter sur le pavé inégal et 
raboteux. 

Le cocher surtout, juché d’une façon indes¬ 
criptible sur son siège étroit, les pieds soulevés 
d’une façon grotesque par la petite malle de 
Mlle Titof, lui inspirait les craintes les plus 
vives; il lui semblait impossible que cet équi¬ 
page bizarre arrivât sans dommage au haut de 
la colline qu’il graissait péniblement. 

Quelques boutiques ouvertes, vestiges de la 
grande foire annuelle, témoignaient encore assez 
d’animation pour que la jeune fille en fût éton¬ 
née. Elle n’était pas venue en cette ville depuis 
assez longtemps, un chemin de fer construit 
depuis peu d’années se trouvant plus à proxi¬ 
mité de la ville voisine de Sourova. Mais Agnès 
n’avait guère l’esprit disposé à examiner le côté 
pittoresque des choses. Le soleil ardent lui fai- 
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sait grand mal à la tête, son estomac à jeun la 
tiraillait cruellement, ce qui, joint aux cahots de 
la rue, lui donnait un malaise très voisin du 
mal de mer. 

Elle fut enfin déposée saine et sauve, contre 
son attente, devant la petite construction tem¬ 
poraire en bois, qui était alors la gare du chemin 
de fer de Moscou. Le train devait partir bientôt; 
elle eut juste le temps de foire enregistrer son 
bagage, et de prendre une tasse de thé très noir 
et très amer, coupé d’un liquide blanchâtre et 
bouilli qui avait la prétention de remplacer de 
la crème. 

En quittant le guichet, Agnès avait compté 
sa bourse. Elle possédait environ une centaine 
de roubles, car son père et sa tante Sophie ne la 
laissaient guère manquer d’argent. 

Cent roubles! C’est une somme énorme pour 
une fillette qui ne s’est jamais acheté que le su¬ 
perflu de la vie ! Cela représentait une quantité 
considérable de paires de gants, tout au moins ! 
Aussi, c’est avec un sentiment de confortable 
bien-être qu’elle prit possession d’un bon siège 
de première classe, afin d’endurer plus facile- 
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ment les huit heures de voyage qui la séparaient 
de Moscou. 

Son chagrin était entièrement passé, du moins 
elle le croyait. Le sentiment de la responsabilité 
d’elle-même, et le plan qu’elle avait conçu, va¬ 
guement d’abord, puis plus nettement depuis 
son réveil sur le bateau, lui donnaient une cer ¬ 
taine estime pour sa décision et son énergie 

Ce plan était très simple; le passeport de 
Mlle Titof lui procurait tous les avantages d’une 
situation d’institutrice, avec une possession 
d’état fort honorable, puisque ce passeport 
affirmait le séjour prolongé de ladite institutrice 
chez M. et Mme Sourof, propriétaires au gou¬ 
vernement de Nijni-Novgorod. 

Quoi de plus naturel alors que de se faire pas¬ 
ser pour Mlle Titof, et de chercher une place en 
rapport avec les goûts d’Agnès? 

C’était fort bien avisé, mais comment trouve- 
t-on des places d’institutrice? 

Pour ceci, Agnès n’était pas en peine. Elle 
lisait tous les jours, aux annonces des jour¬ 
naux, des demandes si diverses et si nom¬ 
breuses qu’on devait avoir assurément l’embar- 
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ras du choix. Elle prendrait une situation con¬ 
venable dans une famille distinguée, et ce serait 
pour elle la plus noble des revanches sur ceux 
qui l’avaient méconnue. Lorsqu’elle aurait 
prouvé qu’elle pouvait vivre en gagnant hono¬ 
rablement sa vie, on serait bien obligé de ne 
plus la traiter comme une enfant indocile ! 

Ces pensées et quelques autres lui firent 
passer le temps d’une manière sinon très agréa¬ 
ble, au moins très active, jusqu’au moment où 
le train s’arrêta à Moscou, dans la gare assez 
piètrement éclairée, car c’était, comme celle de 
Nijni, un bâtiment d’un caractère tout à fait 
provisoire. 

De même que le matin, Âgnès héla un drojki 
et se confia aux soins d’un cocher fort em¬ 
pressé, dont l’empressement lui paraissait de 
bon augure. 

L'équipage assez large et profond lui avait 
permis de prendre la malle à côté d’elle. 

Sa mémoire lui avait rappelé très à propos le 
nom d’un hôtel situé en face de la poste, où 
elle avait jadis passé une nuit, avec sa famille. 
C’est là qu’elle se fit conduire; mais avant 
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d’avoir franchi cent mètres, elle s’était aperçue 
que l’amabilité de son cocher avait pris sa 
source dans des libations préliminaires. 

Le brave garçon n’avait en lui aucune ma¬ 
lice, et les discours qu’il adressait à son cheval 
étaient du caractère le plus affectueux; mais il 
avait une manière de le lancer au galop et en. 
biais à travers la rue, qui faisait sans cesse 
redouter à Agnès une entrée avec effraction 
dans un des jardinets qui bordaient les cons¬ 
tructions de cette partie de la ville. 

Il était déjà assez tard ; l’éclairage au pétrole 
laissait singulièrement à désirer, et les petites 
maisons, d’aspect pauvre et ancien, défilaient, 
si pareilles les unes aux autres, qu’à plus d’une 
reprise Agnès crut recommencer le même trajet 
par une méprise de son conducteur. 

— Je vous en prie, dit-elle à son cocher en 
lui touchant légèrement l’épaule, conduisez 
votre cheval un peu plus droit et moins vite, 
car nous allons certainement verser. 

— Tu as cent fois raison, ma colombe, 
lui répondit le cocher en la regardant de 
l’air le plus amical; nous allons certainement 
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verser; comme tu as de l’esprit d’y avoir 
pensé ! 

Il mit aussitôt sou cheval au pas ; la pauvre 
bête, surmenée depuis le matin, ne demandait 
pas mieux que de prendre l’allure la plus pai¬ 
sible, et à l’inexprimable désolation d’Agnès, le 
cocher se mit à lui raconter ses aventures. 

— Tu viens de la province, ma petite sœur, 
lui dit-il, en se mettant de côté sur son siège 
étroit, de telle sorte que la jeune fille craignait 
à chaque instant de le voir tomber sur elle, 
dans ces cahots dont la lenteur du cheval ne 
parvenait qu’à prolonger la durée, sans en 
diminuer la violence. Tu viens pour te placer, 
ça se voit tout de suite. Tu es bien mise, très en 
ordre, tu veux être femme de chambre. Eh? 
dis, tu veux être femme de chambre? 

— Nous n’arriverons jamais de ce train-là, 
lui répondit Agnès impatientée, mais sans co¬ 
lère. Habituée à se voir tutoyer par les pay¬ 
sans, elle ne trouvait rien de blessant à être 
traitée de même par le cocher d’une voiture de 
place, quoique la circonstance de le voir ivre 
fût légèrement aggravante. 
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— Sois tranquille, c’est plus sûr! Tout à 
l’heure, tu l’as dit toi-même! Nous irons vite 
quand le chemin sera redevenu bon. 

Le regard d’Agnès explora désespérément 
l’obscurité de la longue rue à peine piquée çà 
et là d’un réverbère fumeux. 

— Tu veux être femme de chambre ? reprit 
le cocher revenant à son idée fixe. Ce n’est pas 
un mauvais métier, mais celui de cuisinière 
vaut mieux. Ma première femme était cuisi¬ 
nière! Ah! ma chère! c’est dans ce temps-là 
que j’ai mangé de bonne cuisine ! Non, jamais, 
vois-tu, tes maîtres n’en mangeront de pareille ! 
Ils se font faire un tas de petits plats bêtes 
comme chou, et puis la madame vient à la cui¬ 
sine et dit : Glaphyra, vous ferez ceci, vous 
ferez cela ; tu sais bien qu’on répond toujours 
oui. Il ne faut pas contrarier les maîtres; ils 
sont comme les chevaux; ils deviennent mé¬ 
chants quand on les contrarie. On dit comme 
eux, mais on fait ce qu’on veut. Ma première 
femme faisait à sa façon, et la madame n’y 
voyait que du feu. Et tant plus elle changeait 
de madame, et tant plus c’était la même chose, 
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Les maîtres, vois-tu, c’est tous pareils; ça 
n’entend rien à rien. 

— Tu vas tomber! lui dit Agnès, plus pré¬ 
occupée de l’équilibre de ce contempteur des 
maîtres que de ses paroles. 

— N’aie pas peur, j’en ai l’habitude. 

Malgré cette repartie consolante, le cocher se 
remit un peu droit sur son siège, et releva les 
rênes de son cheval, dans lesquelles c’était 
miracle que la pauvre bête ne se fût pas pris les 
pieds, car elles traînaient à terre. 

— Oui, vois-tu, reprit-il, ma première femme 
était cuisinière, parce que c’est un bon métier; 
mais elle n’était pas propre, non, elle manquait 
de soin, pour lui rendre justice, Dieu ait son 
âme! Aussi, pour la seconde fois, j’ai pris une 
blanchisseuse, et maintenant je suis propre 
comme une pièce d’argent toute neuve. Tu 
n’aimerais pas être blanchisseuse? C’est un bon 
métier. 

— J’aimerais bien arriver à l’hôtel, répliqua 
Agnès, j’ai froid, je suis fatiguée ; fais-moi 
l’amitié de me mener un peu plus vite. 

Ah ! mon petit ange ! s’écria l’ivrogne, il 
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fallait le dire! Attends, nous y serons dans un 
clin d’œil. 

Un coup de fouet enveloppa à la fois le che¬ 
val et la tête d’Agnès, qui fut heureusement pré¬ 
servée par son voile, et l’équipage tout entier 
fit un bond si prodigieux qu’il sembla vouloir 
s’envoler vers les étoiles. 

On ne tarda pas à retomber sur la terre, et 
même fort rudement, comme Agnès put s’en 
apercevoir; mais le cocher était imperturbable, 
et les oscillations qu’il décrivait autour de son 
centre de gravité ne troublaient en rien sa 
bonne humeur. 

— Garçon! cria-t-il à son cheval, en faisant 
tournoyer le fouet autour des oreilles de la 
pauvre bête, il faut montrer que tu as des 
jambes ! Nous conduisons une des nôtres. Hardi, 
Garçon ! Mieux que pour des seigneurs ! 

« Garçon » paraissait comprendre principa¬ 
lement que le sifflement d’une ficelle de fouet 
dans ses oreilles est fort énervant. Il courut 
pendant une demi-minute avec une telle vitesse, 
que de cahot en cahot, Agnès voyait la rue se 
remplir d’une myriade de réverbères, assuré- 

i* 
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ment absents ; puis soudain, sans cause appré¬ 
ciable, sauf que peut-être il avait assez couru, 
il s'arrêta, se planta sur ses quatre pieds, et 
refusa d’avancer davantage. 

— Eh ! va donc ! chien ! lui cria le cocher. 

« Garçon » dédaigna de répondre à ce vocable. 

— Mais va donc! répéta l’ivrogne en lui 
assénant un robuste coup de fouet. 

« Garçon » rua des quatre pieds, avec tant 
d’ensemble, que traits, courroies et brancards, 
tout vola en l’air. 

— Ah ! la maudite bête ! Il a cassé le bran¬ 
card! Attends, ma petite colombe, ce n’est rien 
du tout. J’y suis habitué. J’ai de la ficelle dans 
ma poche, nous allons raccommoder ça! 

Cette fois, Agnès faillit pleurer de rage. 
Était-ce à ce dénoûment ridicule que devait 
aboutir son expédition? Passer la nuit dans une 
rue déserte de Moscou, à côté d’un cheval 
vicieux et d’un cocher ivre, pour garder une 
malle qui ne lui appartenait pas ! 

Si la malle, au lieu d’avoir été subtilisée par 
elle à son institutrice, avait été sa propriété, la 
jeune fille l’eût abandonnée très volontiers, au 
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risque de ne jamais la revoir. Mais il y avait 
peut-être entre ces quatre planches des souve¬ 
nirs de famille, des objets auxquels tenait la 
pauvre fille déshéritée du sort, et cette pensée 
suffisait pour inspirer à Agnès la résolution iné¬ 
branlable de ne pas quitter des yeux l’objet, 
pour l’heure si encombrant. 

Depuis qu’ils avaient quitté la gare, ils 
n’avaient pas rencontré une seule voiture, tant 
la partie de la ville qu’ils parcouraient était 
déserte; elle ne pouvait concevoir aucunement 
l’espérance de voir venir du secours, sous la 
forme d’un drojki vide, où elle pourrait trans¬ 
border elle-même et son bagage. 

— Je voudrais bien être chez nous ! pensa- 
t-elle soudain. Mais se reprochant aussitôt 
cette défaillance, elle prit une ferme résolu¬ 
tion de surmonter toutes les faiblesses pos¬ 
sibles. 

— Eh bien! dit-elle au cocher, est-ce rac¬ 
commodé? 

Il s’affairait beaucoup autour du brancard 
brisé, qu’il avait tant bien que mal réparé avec 
un morceau de bois et des ficelles. Un peu 
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dégrisé par l’aventure, il gardait le silence, et 
ne semblait plus si satisfait de lui-même. 

— Voilà que ça y est! dit-il. Allons, made¬ 
moiselle, n’aie pas peur, nous arriverons tout 
de même et en bon ordre, seulement ce sera 
plus long parce que, avec un brancard cassé, on 
ne peut pas aller très vite. 

— Mais ton cheval voudra-t-il marcher? de¬ 
manda Agnès. 

— Il est doux comme un agneau ! Quand il a 
fini ses petites histoires, un enfant le mènerait 
avec un fil. 

« Garçon » était en effet très calmé, si calmé 
qu’on ne put lui faire prendre le trot. C’est au 
pas que Mlle Sourof traversa Moscou, aussi 
l’expédition dura-t-elle un certain temps. 

Lorsqu’ils arrivèrent dans un quartier plus 
central, ce fut un autre supplice. A tout mo¬ 
ment les cochers pressés invectivaient le mal¬ 
heureux conducteur de « Garçon » , le couvrant 
de plaisanteries et d’injures. Agnès avait fini 
par trouver le peuple moins aimable qu’elle ne 
se l’était figuré, et elle n’aspirait plus qu’à se 
délivrer de ce contact. 
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Enfin, après deux heures environ de voyage 
à travers des rues et des places inconnues, 
Agnès fut déposée devant l’hôtel qu’elle avait 
indiqué. Les garçons de service attendaient 
seuls, à cette heure indue, et la jeune fille eut 
quelque peine à faire comprendre qu’elle dési¬ 
rait une chambre tranquille pour y passer la 
nuit. 

Un valet, moins endormi ou moins bête que 
les autres, prit une bougie sur une table, fit 
un signe à un garçon vêtu d’une chemise de 
coton rose et d’un pantalon d’un jaune violent; 
celui-ci chargea sur ses épaules la malle de 
Mlle Titof, et tous les trois commencèrent à 
monter l’escalier. 

Étage après étage, la petite troupe arriva 
enfin au haut; leurs ombres se dessinaient au 
plafond avec des silhouettes grotesques; mais 
Agnès n’était plus d’humeur de rire. Une porte 
fut ouverte devant elle, sa malle déposée sur 
le parquet, les deux hommes firent mine de se 
retirer. 

— Je voudrais du thé, dit Agnès à celui qui 
lui avait paru le plus intelligent. 
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— Ah! du thé! A cetteheure-ei? 

— Oui, du thé, à cette heure-ci. D’abord, il 
n’est pas minuit, et puis, dans les hôtels, on a 
ce qu’on demande en payant, je suppose? 

— Il n’est pas minuit? répéta le domestique 
d’un air ahuri. Ah ! vraiment? Eh bien, on va 
vous envoyer du thé. 

— Dépêchez-vous! 

— A l’instant même. 

Il disparut dans l’interminable corridor, où 
l’on entendit longtemps retentir son pas 
lourd. Agnès, restée avec sa bougie, qui cou¬ 
lait lamentablement, s’assit sur une chaise et 
attendit. 

Au bout de deux ou trois minutes, lassée de 
son inaction, elle se leva et inspecta la cou¬ 
chette. C’était un matelas posé sur quatre 
planches, dans un petit lit de fer aussi rudi- 
mentairë^qtie-^OSsible. Ce n’était pas la sim¬ 
plicité de cet appareil qui inqui$?^ 1® jeune 
fille; mais sous l’unique couverture7'^ en ne 
se montrait, ni draps, ni taie d’oreiller> 
recouvrir l’oreiller d’une couleur entièremem 
douteuse. 
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— Ils n’ont pas l’habitude de tenir les lits 
prêts pour les voyageurs, pensa Agnès; tout à 
l’heure, en montant le thé, ils vont apporter 
des draps. 

La maison tout entière semblait plongée 
dans un profond sommeil; aucun bruit n’y 
trahissait une occupation quelconque. — 
Après avoir attendu passablement longtemps, 
Agnès ouvrit la porte de sa chambre, prit sa 
bougie à la main et se hasarda dans le couloir. 

Par-ci par-là, quelques paires de bottes 
devant une porte annonçaient une chambre 
habitée. Agnès poussa jusqu’à l'escalier... il 
était totalement obscur; la grande cage vide 
semblait faite pour des géants. Interdite, elle 
chercha un gland de sonnette : toute une bat¬ 
terie de sonneries électriques s’étalait à portée 
de la main. Elle pressa un bouton... rien ne 
répondit. L’un après l’autre elle les interrogea 
tous sans qu’aucun tintement se fit entendre, 
même dans les profondeurs les plus éloignées. 
La jeune fille leva la bougie, qui coulait de plus 
i en plus, et chercha au plafond les fils qui de- 
eineni va j en t correspondre aux boutons... Il n’y en 
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avait aucun vestige; les boutons seuls exis¬ 
taient, pour la beauté du coup d’œil. 

Agnès n’avait jamais été extraordinairement 
patiente, mais cette fois elle se sentit prise d’une 
belle colère. Rentrant au plus vite dans la 
chambre qui lui avait été assignée, elle avisa 
un cordon de sonnette, et s’y suspendit avec 
une véritable rage. Le résultat de ses efforts 
fut le même que précédemment, et la tranquil¬ 
lité de la maison n’en parut pas troublée. 

Un instant, Agnès eut envie de descendre 
et d’aller faire grand tapage au milieu du ves¬ 
tibule, sûre d’obtenir au moins une réponse 
par ce procédé énergique. Mais elle réfléchit 
aussitôt que cela pourrait finir fâcheusement 
pour elle, et que le mieux était de tâcher de 
s’arranger pour passer le moins mal possible 
une mauvaise nuit. En conséquence, elle éten¬ 
dit son manteau sur l’oreiller, et se coucha sur 
le lit, aussi mou qu’une planche à repasser, 
garnie de son molleton. 

Voyant qu’elle n’avait pas d’allumettes, elle 
s’était décidée à garder sa lumière, ce qui ne 
devait pas lui être d’un grand secours, car la 
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bougie n’était plus guère qu’une mare de suif, 
au milieu de laquelle brûlait un champignon 
fuligineux destiné à remplacer la mèche. Tour¬ 
nant le dos à ce rudiment de clarté, Agnès 
essaya de s’endormir. 

Elle avait à peine fermé les yeux qu’elle 
sentit quelque chose courir avec rapidité sur sa 
main ; se dressant en sursaut, elle chassa ins¬ 
tinctivement de l’autre main ce corps étranger, 
puis regarda autour d’elle ce que cela pouvait 
bien être. 

Une horreur, un dégoût inexprimables s’em¬ 
parèrent de la jeune fille lorsqu’elle vit le plan¬ 
cher, les meubles, le lit lui-même, couverts de 
cafards, gros, noirs et lents, et de blattes d’un 
brun doré, légères, d’une activité prodigieuse. 
Elles se mouvaient par centaines, courant de-ci 
de-là, comme si le but de leur vie était de cou¬ 
rir, peu importe où; les vêtements d’Agnès en 
étaient parsemés, la couverture jadis blanche 
du lit semblait ornée de dessins mouvants, for¬ 
més par leurs corps agiles. 

Agnès savait qu’il existait des animaux de ce 
genre ; parfois elle en avait vu un courir dans la 
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cuisine de l’office, immédiatement pourchassé, 
malgré la tradition populaire qui leur attribue 
le pouvoir de porter bonheur à la maison. 

Mais de telles armées d’insectes n’avaient 
jamais traversé son imagination, même en rêve. 
Elle se tint debout au milieu de la chambre, 
terrifiée, ne sachant que faire, secouant machi¬ 
nalement sa robe, pour en faire tomber les 
hôtes malvenus... La bougie menaçait de s’étein¬ 
dre; Agnès pensa que des myriades de bêtes 
allaient fondre sur elle dès le retour de l’obscu¬ 
rité; un frisson passa sur ses épaules. 

— Oh! non! se dit-elle, j’aime mieux la 
rue! 

Elle regarda sa montre qui marquait trois 
heures et demie du matin. Dans une demi-heure 
les cloches des églises sonneraient matines, et 
elle aurait un refuge. Sa résolution fut bientôt 
prise. Elle descendit l’escalier, après avoir eu 
soin de laisser sa bougie tout au haut, afin 
d’éclairer sa marche autant que possible; au 
second étage, la mèche s’éteignit avec un petit 
crépitement qui retentit dans ce grand silence; 
Agnès continua de descendre, le cœur serré. 
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plein d’amertume et de dégoût pour les hommes 
et les choses. 

Une veilleuse mal odorante éclairait faible¬ 
ment le vestibule; deux garçons d’hôtel dor¬ 
maient étendus sur les bancs ; Agnès eut envie 
de les réveiller pour leur dire leur fait, puis elle 
songea qu’ils n’étaient pas responsables de la 
tenue de la maison, et que mieux vaudrait 
s’adresser au propriétaire, quand il ferait jour. 
Une crainte lui vint : si la porte était fermée, que 
ferait-elle? 

Une barre de fer maintenait la porte à l’inté¬ 
rieur, mais elle n’était pas très lourde, et Agnès 
la tira sans trop de peine. Laporte ouverte laissa 
entrer l’air humide et frais ; ce fut comme une 
résurrection pour la jeune fille. Le courage et la 
force lui revinrent sur-le-champ. Secouant une 
dernière fois ses vêtements sur le seuil d’une 
maison si peu hospitalière, elle referma douce¬ 
ment la porte et se trouva seule, dans la rue, 
éclairée par le gaz diminué de quelques réver¬ 
bères. 

Où trouverait-elle une église? Là n’était pas 
le difficile, car les églises, à Moscou, sont par- 
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tout; on ne saurait faire deux cents mètres dans 
n’importe quelle direction sans voir tout près la 
forme bizarre d’une coupole ou l’aiguille d’un 
clocher. Un souffle de vent faisait trembloter la 
flamme des réverbères, le pavé était mouillé, 
quelques gouttes de pluie emportées des toits 
tombèrent sur le visage d’Agnès, pendant qu’elle 
cherchait à s’orienter. 

— Je n’ai pas de parapluie, pensa-t-elle. Il 
faudra en acheter un. 

Un gouffre nouveau s’ouvrit devant ses 
yeux : quelle prodigieuse quantité de choses il 
lui faudrait acheter! Mais, pourl’heure, la ques¬ 
tion n’était pas là; les marchands de parapluies 
dormaient aussi bien que les autres, et s’il pleu¬ 
vait, Agnès serait mouillée. 

Cette considération ne lui inspira pourtant 
nulle envie de rentrer dans la maison qu’elle 
venait de quitter ; elle prit à gauche, exactement 
comme elle eût pris à droite, ayant soin seule¬ 
ment de s’orienter de façon à pouvoir retrouver, 
le jour venu, la malle de Mlle Titof, qui l’atta¬ 
chait à un devoir de conscience bien incommode 
décidément. 



LA FILLE DE DOSIA 


189 


Agnès marchait à peine depuis cinq minutes, 
lorsqu’elle entendit retentir tout près d’elle le 
premier coup de matines, ce coup frappé sur la 
plus grosse cloche, qui produit toujours une 
impression si mystérieuse et si profonde. 

Elle tressaillit, avec le sol lui-même, tant 
l’ébranlement de ces masses de bronze est puis¬ 
sant, et il lui sembla que son âme se réveillait 
soudain, avec les sonorités de l’air mis en mou¬ 
vement. 

Les coups se succédaient, et les églises de 
toute la ville répondaient maintenant à cet appel. 
Agnès sentit les dégoûts et les terreurs de la 
nuit s’envoler vers le ciel avec cette harmonie 
étrange, produite par le hasard, et qui donnait 
de temps en temps à son oreille d’exquises jouis¬ 
sances musicales. Guidée par le son, elle était 
arrivée devant une église ; deux ou trois femmes, 
la tête enveloppée d’un châle noir, passèrent 
auprès d’elle et entrèrent sous le porche; elles 
appartenaient au peuple, petites marchandes et 
simples servantes; elles venaient commencer 
par des prières le travail de la journée... Agnès 
les suivit. Ce peuple-là était celui qu’elle aimait. 



190 


LÀ FILLE DE DOSIÂ 


L’église était tout à fait obscure; seuls les 
lampadaires qui brûlaient devant les images 
formaient autour d’eux une petite auréole lumi¬ 
neuse dont le rayonnement ne dépassait point 
trois pas. Les figures des saints, noircies par le 
temps, émergeaient, ainsi que les mains, du 
revêtement de métal repoussé qui remplaçait 
leurs longues robes. Évangélistes, le doigt levé, 
le livre dans l’autre main, vierges présentant 
l’enfant divin, archanges terrassant le démon, 
saints de toute espèce, prêchant ou trônant, 
comme Oleg ou Alexandre Nevsky, couvraient 
les murailles de la vieille petite église, imprégnée 
de cire et d’encens. 

Dans l’auréole du lampadaire, on voyait de 
temps en temps une figure humaine, encore à 
demi plongée dans l’ombre, s’approcher un 
cierge à la main ; le cierge allumé était fixé près 
des autres, autour de la lampe, la figure à demi 
voilée se prosternait, baisait l’image et rentrait 
dans les ténèbres; l’impression était extrême¬ 
ment mystérieuse, mais aussi très douce et ré¬ 
confortante. Ce qui se passait là était un mystère 
de paix, un sacrifice innocent. 
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Le diacre parut bientôt devant la porte fermée 
de l’iconostase, et de sa voix profonde com¬ 
mença les prières du matin. Les chantres en 
choeur répondaient aux versets ; cette cérémo¬ 
nie s’accomplissait avec une simplicité, une 
bonhomie tout à fait touchantes. Peu à peu 
l’église s’était à demi remplie. C’étaient des pay¬ 
sans allant à leur ouvrage, des marchands prêts 
à ouvrir leur boutique, des ouvriers et des ou¬ 
vrières, qui, mus par le sentiment religieux, si 
profond en Russie, prélevaient sur leur sommeil 
la demi-heure de cet hommage matinal. 

Jamais Agnès n’avait assisté aux matines; 
bien souvent en hiver la lourde cloche avait 
troublé son sommeil ; elle tournait alors sa fine 
tête sur l’oreiller, pensait : il est quatre heures, 
et se rendormait de son heureux sommeil d’en¬ 
fant riche. Jamais-elle n’avait songé à ce que 
représentait cette sonnerie nocturne pendant 
l’hiver, aux heures noires, alors que la bise 
souffle, ou que la neige s’entasse aux portes des 
maisons... 

C’était pour elle une chose bien étrange que 
d’entrer dans une église à quatre heures du 
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matin ; il avait fallu pour cela quitter la demeure 
paternelle et franchir une grande distance ; tan¬ 
dis que pour ceux qui se trouvaient là, c’était 
une chose toute simple ; ceux-là se levaient tous 
les jours à l’appel de la cloche, et Dieu sait quel 
rude labeur remplissait ensuite pour eux le 
temps qui s’écoulait jusqu’au coucher du so¬ 
leil... 

Il y avait dans l’église de petits enfants encore 
endormis apportés par les mères dans un châle 
et déposés sur le pavé pour y achever leur 
nuitée trop courte ; il y en avait d’autres, un 
peu plus grands, qui se tenaient debout d’un 
air éveillé, examinant les saints, écoutant les 
chantres, emplissant leurs yeux et leurs oreilles 
de quelque chose de riche et de chaud, de 
somptueux et d’accueillant, qui pour eux était 
la religion même. 

L’office s’acheva ; les bedeaux vinrent recueil¬ 
lir les cierges, qu’ils éteignaient en soufflant 
dessus, laissant les lampes brûler seules ; l’église 
se désemplit, Agnès sortit presque la dernière ; 
rien ne la pressait, pas même la faim; elle avait 
oublié toutes ses peines dans une sorte de rêve- 
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rie mystique pleine de douceur, dans laquelle la 
prière s’était fondue par degrés, et la vie lui 
paraissait maintenant beaucoup moins difficile, 
plus simple surtout qu’elle ne l’avait vue depuis 
longtemps. 

Le jour se levait, gris et pâle encore, mais le 
ciel semé de nuages légers promettait une jour¬ 
née agréable. La jeune fille reprit le chemin de 
son hôtel, qu’elle retrouva sans peine. 

Les garçons en chemises roses étaient sur 
pied, la porte était ouverte, deux femmes en 
haillons, les jupes rehaussées dans la ceinture, 
lavaient à grande eau le dallage, montrant 
de robustes mollets, d’ailleurs parfaitement 
sales. 

Au milieu de ce déluge, Agnès franchit le 
péristyle, et se trouva en face d’une espèce de 
gérant, assez proprement vêtu, qui descendait 
l’escalier en se frottant les yeux avec un mou¬ 
vement giratoire de ses poings fermés. A la vue 
de la jeune fille, il resta immobile, et ses poings 
retombèrent à son côté. 

— Que désirez-vous, mademoiselle? lui dit- 
il avec une sorte de salut. 


13 
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— Je désire qu’on descende ma malle, mon¬ 
sieur, répondit-elle. 

— Votre malle? Mais vous ne demeurez pas 
ici? 

— Pardon, je suis arrivée hier soir, et ma 
malle est là-haut. 

Un des garçons roses s’approcha alors, et 
d’un ton bourru : 

— C’est donc vous, dit-il, qui êtes sortie ce 
matin de si bonne heure, et qui avez laissé la 
porte ouverte? C’est qu’il ne faut pas laisser les 
portes ouvertes, voyez-vous, dans les maisons... 

Agnès le toisa du regard. 

— C’est donc vous, dit-elle, qui aviez pro¬ 
mis de m’apporter du thé, hier soir, et qui êtes 
allé vous coucher au lieu de le faire? C’est vous 
qui m’avez conduite dans une chambre dégoû¬ 
tante, pleine de bêtes immondes, où il y a un 
lit sans draps? C’est donc vous qui dormez si 
bien ici qu’on peut débarrer la porte et sortir 
sans vous réveiller?... 

Le domestique allait répondre quelque gros¬ 
sièreté, mais le gérant l’arrêta. Accoutumé à 
juger les gens sur la mine, il voyait bien 
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qu’Agnès n’était ni une aventurière ni une per¬ 
sonne vulgaire. 

— Si tout cela est arrivé, mademoiselle, dit- 
il poliment, nous vous devons des excuses. 
Veuillez nous dire ce que vous désirez, et vous 
serez servie immédiatement. 

— Je désire, répondit Agnès de son plus 
grand air, que vous fassiez descendre ma malle ; 
qu’on la mette sur un drojki, et que je sache ce 
que je vous dois, pour vous le payer. 

Son attitude montrait tant de décision, que 
le gérant n’osa point insister. 

Sa malle fut descendue et placée sur un 
drojki de louage; une feuille de papier ornée 
d’un magnifique en-tête imprimé fut remise à 
Agnès, lui apprenant que sa dépense montait à 
un rouble et demi pour sa chambre. 

— C’est cher, chez vous! fit-elle en tirant la 
somme demandée de son porte-monnaie. Mais 
on ne saurait trop payer un service aussi bien fait. 

La froide ironie de ces paroles stupéfia telle¬ 
ment les valets qu’ils ne songèrent pas à lui 
demander un pourboire, ce qui certainement ne 
leur était encore jamais arrivé. 
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— Où faut-il vous conduire? demanda le 
cocher. 

C’est précisément ce qu’Agnès ignorait. Une 
idée pratique illumina son esprit. 

— A la gare de Pétersbourg, dit-elle. 

Le cocher était jeune et adroit, le cheval 
vigoureux et solide; en vingt minutes, Agnès 
se trouvait à la gare, superbe bâtiment très bien 
approprié à sa destination. La malle fut remise 
à la consigne, et Agnès, débarrassée d’un grand 
poids, alla déjeuner au buffet, où elle put se 
réconforter à loisir. 

C’était quelque chose que d’être sortie d’em¬ 
barras toute seule, et si vite; aussi la jeune 
fille était-elle disposée à en ressentir quelque 
orgueil. 

— Ce n’est pas si difficile, après tout! se 
disait-elle en savourant son café à la crème, 
agrémenté de ces délicieux pains de Moscou 
appelés kalatcki ; elle avait bon appétit, et la vie 
lui paraissait après tout fort acceptable, malgré 
la fatigue de la nuit passée, qui lui paraissait 
maintenant du plus haut comique. 

Mais si le présent était supportable, l’avenir 
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était absolument problématique. Il fallait trou¬ 
ver un endroit pour y coucher la nuit pro¬ 
chaine, et Agnès commençait à se méfier beau¬ 
coup des hôtels. On pouvait certainement dormir 
une nuit dans la gare même, où une pièce 
réservée aux dames est ouverte, comme le 
reste, en tout temps ; mais ce n’était pas très 
réjouissant, malgré l’adjonction du lavabo qui 
permettrait à la jeune fille de faire sa toilette. 

Cette toilette était en ce moment ce qu’elle 
souhaitait le plus. Son appétit satisfait, elle se 
donna le luxe des ablutions, moyennant un 
franc environ, et sortit de là tout à fait rassurée 
sur le présent, disposée même à voir l’avenir 
sous des couleurs agréables. 

Comment se procure-t-on une place d’insti¬ 
tutrice? Par la lecture des journaux, Agnès le 
savait; mais c’est un procédé qui demande du 
temps et des correspondances réitérées. Cepen¬ 
dant, mieux valait perdre un peu de temps que 
de ne rien trouver du tout. Agnès acheta des 
journaux du jour et s’installa dans la salle d’at¬ 
tente pour en dépouiller la quatrième page. 

Naturellement, elle était entrée dans la salle 



198 


LA FILLE DE DOSIA 


des première et seconde classes, n’ayant pas 
idée qu’on pût aller ailleurs, et sans penser 
qu’elle pouvait être reconnue par quelqu’un de 
connaissance. 

Pendant qu’elle lisait attentivement les de¬ 
mandes d’emploi, notant au crayon sur son 
calepin celles qui pouvaient lui convenir, une 
dame âgée vint poser un petit sac et un rouleau 
de châles sur la table; après avoir donné 
quelque menue monnaie au domestique qui 
avait porté sa valise, elle se retourna et regarda 
autour d’elle. 

— Ania! fit-elle avec étonnement. 

Agnès avait bien entendu l’exclamation, 
mais elle se garda d’en faire rien voir. D’ail¬ 
leurs, ne reconnaissant pas bien la voix qui 
l’avait proférée, elle avait les meilleures excuses 
vis-à-vis d’elle-même pour faire la sourde 
oreille. 

— Ania! Agnès! Agnès Sourof! Je ne me 
trompe pas, c’est bien vous, ma chère enfant? 
Que je suis aise de vous voir! Votre papa est 
là? Non? Votre maman, alors? Et la petite sœur? 
Et Mlle Titof? Tout le monde va bien? Vous 
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avez une mine charmante! Des couleurs sur¬ 
tout, vous qui êtes ordinairement pâlotte. Et 
vous allez à Pétersbourg? Nous voyagerons en¬ 
semble ! Est-ce que votre maman aurait retenu 
un compartiment? 

— Non, madame, dit Agnès. Elle n’avait 
pas témoigné beaucoup d’empressement à ré¬ 
pondre, car les questions étaient embarras¬ 
santes; mais l’eût-elle voulu, elle en eût été 
absolument empêchée par la loquacité merveil¬ 
leuse de la vieille dame. 

— Pas de compartiment? Alors raison de 
plus pour voyager ensemble! Où sont vos 
colis? Mettez-les avec les miens. Ou peut-être, 
ils sont déjà dans le wagon? 

— Non, madame, dit Agnès. 

— Eh bien, mais où donc est-elle, votre ma¬ 
man? Ah! au lavabo, sans doute! Après une 
nuit en chemin de fer, on a besoin d’eau 
fraîche! Je ne comprends pas ces administra¬ 
tions de chemins de fer; est-ce qu’elles ne 
pourraient pas s’arranger pour qu’il y ait un 
peu moins de fumée? Comme vous rentrez en 
ville de bonne heure, cette année! Moi, je suis 
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forcée d’aller à Pétèrsbourg pour mes affaires, 
mais j’en reviens dans huit jours, je ne vous 
retrouverai plus, cela va bien me manquer. 

La bonne dame parlait avec tant de conti¬ 
nuité qu’il n’était même pas possible de placer 
un mot; le danger n’existait que lorsqu’elle 
s’arrêtait pour repi’endre haleine, parce qu’alors 
elle vous regardait en face, attendant une ré¬ 
ponse. 

— C’est bien aimable à vous! dit Agnès, qui 
reconnut alors une voisine de la campagne. 

— Vous êtes venue par le bateau et par 
Nijni? Je suis venue par le chemin de fer, c’est 
ennuyeux, on est si sale! Est-ce que vous 
croyez que j’aurais le temps d’aller me laver les 
mains? 

— Je le pense, dit Agnès, qui n’en savait 
absolument rien. 

— Et puis cela me donnerait le plaisir de 
voir votre maman un peu plus tôt... J’y vais, 
vous garderez mon sac... 

La bonne dame se précipitait hors de la salle. 
Agnès courut après elle avec le sac et les 
châles : 
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— Prenez cela, madame, dit-elle, je ne puis 
me charger de les garder : c’est trop de respon¬ 
sabilités... 

Elle songeait à la malle de Mlle Titof, 
qui lui avait déjà causé tant de soucis. Avant 
que la bonne dame fût revenue de sa surprise, 
Agnès avait disparu, et quand la voyageuse 
revint dans la salle, elle ne l’y trouva pas da¬ 
vantage. 

Vainement, durant tout le trajet, la bavarde 
voisine interrogea les wagons et les salles d’at¬ 
tente, aucun membre de la famille Sourof ne se 
fit voir. 

Inquiète autant qu’intriguée, car elle avait 
bon cœur, dès le lendemain de son arrivée, 
Mme Savine se rendit à la maison de ville de 
Mme Sourof, et là, à son inexprimable sur¬ 
prise, elle apprit que personne de la famille 
n’était en ville, ni n’avait annoncé son arrivée. 

— C’est un peu fort! pensa-t-elle. Alors ce 
n’était pas Agnès? Mais on ne se trompe pas à 
ce point. Pourquoi m’a-t-elle parlé, cette sotte, 
si ce n’était pas Agnès? 

Et son esprit fureteur chercha longtemps, 
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sans la trouver, la solution de ce problème. 

Plus tard, lorsqu’elle fut revenue à la cam¬ 
pagne, elle eut beau interroger la famille Sou- 
rof, elle n’obtint jamais de réponse bien claire, 
car toute allusion à cette aventure semblait pro¬ 
voquer une gaieté folle dans l’assemblée. Au 
bout d’un an, elle se persuada qu’elle avait 
rêvé tout éveillée, ce qui fut pour elle un nou¬ 
veau sujet de perplexité, propre à l’empêcher 
de s’ennuyer les jours de pluie. 
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Agnès avait quitté la gare au plus vite, sans 
regarder derrière elle, et s’était lancée dans 
une rue détournée, au hasard, de peur d’être 
poursuivie. Après ce qu’elle avait enduré de¬ 
puis vingt-quatre heures, l’idée de rentrer au 
bercail lui apparaissait plus inacceptable en¬ 
core, car le sentiment de sa culpabilité se gros¬ 
sissait de celui du ridicule, et elle craignait le 
ridicule par-dessus tout. Agnès quittant la mai¬ 
son parce que sa mère était dure envers elle, 
c’était un côté de la question; Agnès victime 
des cancrelats et des cordons de sonnettes, 
d’un cheval rétif et d’un cocher ivrogne, c’était 
de quoi faire pendant dix ans la joie des rieurs 
de toute espèce : c’est là ce qui ne se pouvait 
admettre. 
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Après avoir (ait une centaine de mètres dans 
la rue inconnue où elle s’était engagée, la fugi¬ 
tive se préparait à rentrer dans le mouvement 
de la ville, lorsqu’elle aperçut un écriteau ap¬ 
posé à un balcon qui formait un pan coupé. 

« Home pour les institutrices » , disait l’écri¬ 
teau. A la porte de la maison, une plaque de 
cuivre gravée et reluisante de propreté portait 
la même inscription. 

Agnès hésita une demi-minute, regarda der¬ 
rière elle, du côté de la gare, puis en avant du 
côté de la ville, et finit par entrer sous la 
porte; au second étage, se répétait le mot 
« Home »... elle sonna bravement. 

Une vieille servante, très propre, vint lui 
ouvrir. 

— Le Home pour les institutrices? demanda 
Agnès d’une voix moins rassurée qu’elle ne 
l’eût souhaité. 

— C’est ici, mademoiselle, répondit la ser¬ 
vante. 

— Je voudrais... 

La voix d’Agnès s’éteignit complètement, 
et, pour la première fois, elle éprouva un sen- 
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timent analogue à l’humiliation. Elle venait 
demander quelque chose, au bout du compte, 
— et ce qu’elle demandait, si l’on allait ne pas 
le lui donner? Voilà ce que son orgueil aurait 
peine à supporter ! 

La servante avait compris. 

— Pour une place, dit-elle, c’est par ici. 

Agnès fut introduite dans une sorte de bu¬ 
reau, meublé d’une table de chêne et de deux 
ou trois chaises. Une petite femme encore 
jeune, assise à la table, consultait tour à tour 
deux registres ouverts devant elle. En voyant 
la jeune fille, elle se leva et lui indiqua une 
chaise, puis se rassit, le tout d’une façon 
mécanique, comme si son principal souci eût 
été de réaliser une grosse économie de temps et 
de mouvements. 

— Vous désirez une place, mademoiselle? 
dit la petite femme en regardant sa visiteuse. 

— Oui, madame, une place d’institutrice. 

Jamais Agnès ne se serait figuré que cette 
phrase fût si difficile à prononcer. 

— Avez-vous des titres, un diplôme, des 
recommandations? 
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— Pour le moment, je n’ai que mon passe¬ 
port, madame, répondit la jeune fille en produi¬ 
sant ce document. Il vous indiquera qui je suis. 

Agnès avait l’air si noble en tendant la 
feuille de sa fine main bien gantée, que la 
dame en fut frappée de respect. Elle parcourut 
le passeport d’un œil expérimenté. 

— Depuis longtemps dans la maison? 

— Je n’ai été dans aucune autre. 

La dame compara mentalement l’âge du 
passeport avec l’époque vers laquelle on entre 
ordinairement en situation, et le compte parut 
la satisfaire. 

— Et pour quelles raisons avez-vous quitté? 

— Pour des raisons de famille, riposta Agnès 
d’un ton tant soit peu agressif. Cet examen 
l’irritait au plus haut degré. Quoique sa raison 
lui répétât combien il était nécessaire, elle ne 
pouvait se résoudre à le subir froidement. 

La dame du Home devina quelque chose de 
ces sentiments, car elle n’insista pas. 

— Que désirez-vous avoir comme situation? 
demanda-t-elle. 

— Je voudrais être l’institutrice d’une petite 
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fille, pas trop petite pourtant, ajouta-t-elle vive¬ 
ment : dix à douze ans. 

— Que pouvez-vous enseigner? 

— Tout! répondit Agnès, sa confiance étant 
si naïve, que la dame sourit avec bienveillance. 
Je veux dire, reprit la jeune fille, tout ce 
qu’on enseigne d’ordinaire : les sciences, les 
langues... 

— L’allemand aussi? 

— Le français, l’anglais et l’allemand. 

— Et la musique? 

— La musique aussi... et l’aquarelle... 

La dame était fort surprise qu’une personne 
si habile n’eût point de recommandations, mais 
la beauté et la distinction d’Agnès lui faisaient 
entrevoir quelque petit roman fort honnête, 
c’était indubitable. Elle n’insista donc point. 

— Et comme appointements? 

Agnès se trouva prise de court. Elle ignorait 
absolument ce que représentait une éducation 
comme la sienne, et combien elle pouvait de¬ 
mander. 

La question d’appointements lui semblait 
secondaire, et presque dégradante. 
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— Cela m’importe moins, dit-elle, que l’ho¬ 
norabilité de la maison où je pourrais entrer. 

La dame fut tout à fait satisfaite. Elle feuil¬ 
leta son registre d’un air affairé. 

— Voici, dit-elle, une petite fille de onze 
ans, un peu infirme, il faut lui faire la lecture; 
on ne sort pas du tout : cinq cents roubles par 
an. 

— Non, madame, répondit délibérément 
Agnès, j’ai besoin d’air et de mouvement, et, 
de plus, je déteste faire la lecture. 

La dame chercha un autre feuillet. 

— En province. Cela vous est égal? D’ail¬ 
leurs, c’est tout près d’ici, à une heure ou deux 
du monastère de Saint-Serge. 

Agnès approuva du geste. 

— Une fillette de douze ans ; les sciences, le 
français, l’allemand, la musique, toute l’année 
à la campagne. Quatre cents roubles. Cela vous 
convient-il? 

Cela convenait parfaitement à Agnès. 

— Mais ce serait pour tout de suite. Vous 
pourriez vous arranger et partir aujourd’hui 
même. 
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— Tant mieux, répondit la jeune fille, en 
pensant qu’elle ne passerait pas la nuit sur la 
banquette de la salle d’attente dans la gare. 

— Alors, vous pouvez aller à l’adresse que 
voici; vous reviendrez me dire si vous vous 
êtes arrangée. Où demeurez-vous? 

— J’arrive de province, comme vous le 
voyez sur le passeport; ma malle est au chemin 
de fer... 

— Ah ! bien ! Si l’on ne s’arrangeait pas de 
vous, vous pourriez revenir ici ; vous auriez un 
lit et la table pour soixante kopecks par jour. 

C’était consolant et presque hospitalier, mais 
Agnès avait un trop grand désir d’entrer en 
fonction pour ne pas accepter n’importe quelle 
situation, plutôt que de rester inactive. Elle 
sentait d’ailleurs que pour ses parents, autant 
que pour elle-même, il serait plus honorable de 
ne pas profiter des conditions au rahais d’une 
oeuvre évidemment entretenue par la charité, au 
moins en partie. 

La dame se leva en même temps qu’elle; une 
sorte de remords semblait la hanter... 

— Je regrette que vous ne puissiez pas mon- 
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trer de recommandations, dit-elle; vous parais¬ 
sez si jeune, et malgré ce que vous me dites, si 
inexpérimentée, que j’aurais voulu vous envoyer 
dans une meilleure place, mais sans références, 
c’est si difficile!... Ne pourrait-on pas écrire à 
ces personnes chez qui vous étiez, M. et 
Mme Sourof? 

— Oh ! non ! s’écria Agnès, pas cela ! 

— Pourquoi? Vous vous êtes mal quittés? 

— Très mal ! répondit la jeune fille en détour¬ 
nant ses yeux, soudain remplis de larmes. 

— C’est dommage..% Voyez-vous, l’adresse 
que je vous ai donnée, c’est celle d’une dame 
très honnête... oh ! pour cela, rien à dire, mais 
d’un caractère un peu difficile... l’enfant aussi 
est difficile... 

Agnès releva la tête comme un bon cheval de 
guerre. 

— Cela ne m’effraye pas, dit-elle. J’ai connu 
des caractères difficiles... 

— Alors, je vous souhaite une bonne chance, 
mademoiselle. 

— Je vous remercie, madame. Est-ce que je 
vous dois quelque chose? 
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— Non, dit la dame en souriant, pas vous. 
C’est Mme Markof qui donnera un peu d’argent 
pour le Home, dans le cas où elle le jugerait con¬ 
venable, et encore elle n’y est pas forcée. Ceci 
est une institution de bienfaisance. 

D’un mouvement rapide Agnès ouvrit son 
porte-monnaie et en tira un billet de cinq rou¬ 
bles qu’elle glissa dans le tronc placé sur le 
bureau. 

— C’est pour de plus pauvres que moi, dit- 
elle avec un sourire à la fois timide et fier. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de la dame; 
celle-ci posa une de ses mains sur l’épaule de la 
jeune fille : 

— Si cette place ne vous convient pas, mon 
enfant, revenez me voir, dit-elle, nous vous 
trouverons autre chose. Prenez l’adresse de 
notre maison, — elle lui tendait une carte 
imprimée, — et recevez mes remercîments 
pour nos sœurs moins fortunées. 

Agnès salua, remercia, sortit et se trouva 
dans la rue tout étonnée de ce qu’elle venait de 
faire. 

Un drojki passait ; elle appela le cocher, et se 
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trouva de nouveau cahotée dans les rues idéa¬ 
lement mal pavées de la bonne vieille ville de 
Moscou. 

Le drojki s’arrêta devant un hôtel de tout 
point ressemblant à celui qui avait abrité la 
fugitive durant quelques heures de la nuit pré¬ 
cédente. La façade, magnifique, offrait les plus 
nombreuses rangées de fenêtres ; il y en avait 
même tellement, que la moindre chambre eût 
dû en posséder au moins deux pour qu'on pût 
y étendre les bras sans rencontrer la muraille. 
L’escalier, large et haut, respirait la même odeur 
de cuisine maigre et de vieille pelisse dans 
laquelle on a dormi; mais Agnès ne fut pas 
admise à continuer sa comparaison dans les 
étages supérieurs, car on l’arrêta au second, et 
elle fut introduite aussitôt dans un salon très 
râpé, où une dame d’environ quarante-cinq ans 
prenait le thé, assise sur un canapé extrême¬ 
ment dur. 

Elle se leva en voyant Agnès ; mais dès que 
celle-ci lui eut présenté le billet que lui avait 
remis la dame du Home, Mme Markof se rassit, 
avant d’inviter la jeune fille à faire de même. 
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— C’est vous qui voulez entrer chez moi? 
demanda-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Asseyez-vous, lui dit alors Mme Markof, 
qui commença aussitôt un examen en règle sur 
les connaissances d’Agnès. Elle avait un visible 
désir de la prendre en faute sur quelque point, 
mais ce n’était pas facile, grâce à la pédanterie 
de la jeune fille qui lui avait toujours fait pous¬ 
ser les choses à bout. Le fameux passeport 
fut aussi produit, et aucune recommandation 
ne fut demandée. Si Agnès avait mieux connu 
le monde, cette indulgence l’eût quelque peu 
inquiétée, mais elle ne pensa qu’à s’en féli¬ 
citer. 

— Vous me convenez, dit enfin Mme Mar¬ 
kof. Vous connaissez les conditions : quatre 
cents roubles par an, payables par trimestres, 
et jamais de sorties. 

— Je le sais, madame, répondit Agnès. 

— Alors, nous partons ce soir, par le train 
de cinq heures. Jusque-là, si vous avez des 
courses à faire, vous êtes libre. 

— Je vais en profiter, madame, dit Agnès en 
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se levant. Je puis dire au Home que vous 
m’avez engagée? 

— Oui. D’ailleurs, j’y passerai moi-même 
tantôt. 

— Au revoir, madame, dit la nouvelle pro¬ 
mue au grade d’institutrice. 

— Au revoir, répondit Mme Markof, sans se 
déranger. 

— Tu es mal élevée, toi, pensa Agnès, mais 
je t’apprendrai à vivre. Tu verras! 

— Elle est très jolie, mais elle a l’air bien 
naïf, se dit l’autre ; on en viendra à bout sans 
trop de peine. Pourvu que Mittia n’ait pas l’idée 
de s’amouracher d’elle... Eh bien, on la ren¬ 
verrait! Ce ne serait pas la première. 

Dans l’après-midi, Mme Markof rendit visite 
au Home, et offrit d’un air satisfait «sa modeste 
contribution ». 

Lorsqu’elle fut partie, la dame aux registres 
resta perplexe. 

— C’est curieux, se dit-elle, l’institutrice a 
donné pour nos pauvres cinq fois plus que celle 
qui l’a engagée... Pauvre fille, elle va en voir 
de rudes! 
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Le train qui amenait Mme Markof et la jeune 
institutrice arriva à Saint-Serge à l’heure déli¬ 
cieuse où la terre déjà très sombre découpe des 
formes marquées sur le ciel encore très clair. 
Rien ne pouvait être plus élégant que la 
silhouette des clochers et des bâtiments divers 
du noble monastère sur l’azur léger, un peu ver¬ 
dâtre, du firmament, brodé d’étoiles au zénith. 

Le ravin sentait bon, une fraîcheur perfide, 
mais exquise, montait des bois trempés par les 
pluies d’automne. 

Agnès se pencha à la portière pour respirer 
l’odeur des feuilles mortes. 

— Vous allez nous enrhumer! s’écria 
Mme Markof. Eh ! mademoiselle, fermez donc 
cette vitre. J’ai horreur des courants d’air ! 



216 


LA FILLE DE DOSIA 


— Et moi, je les adore! faillit répondre 
Agnès; mais elle se rappela soudain sa nouvelle 
situation qui la faisait dépendante, et elle re¬ 
monta la glace, sans mot dire. 

Le train s’était arrêté ; chargée d’une quan¬ 
tité de petits paquets appartenant à Mme Mar- 
kof, que celle-ci lui mettait dans les mains sans 
cérémonie, Agnès descendit et se trouva pour 
ainsi dire dans les bras d’un grand jeune homme 
à favoris roux, qui avançait une toute petite 
tête au bout d’un très long cou. 

— Tiens, prends ça, et puis ça, et puis ça, 
et le panier. Ah! attends; il y a encore les 
châles... Les as-tu? C’est tout. 

Mme Markof se dirigea, les mains vides, 
vers une lourde calèche qui l’attendait dans un 
coin de la cour. Elle s’y installa, et casa en bon 
ordre ses innombrables paquets, après quoi : 

— Eh bien, montez donc! dit-elle à Agnès, 
qui se demandait où elle pourrait se mettre sans 
s’asseoir sur quelque chose. 

— Où? demanda la jeune hile de son ton le 
plus posé. 

Mme Markof la regarda avec étonnement, 
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puis s’avisa qu’en effet il était impossible de 
trouver la moindre place sur les coussins. Ce 
fut alors un bouleversement terrible; tous les 
paquets changèrent de coin, sans que la chose 
parût en aller mieux. Enfin, à force de bourrer 
les objets mous et d’empiler les objets durs, 
on parvint à obtenir un espace de trois pouces 
carrés qui fut triomphalement montré à Agnès ; 
celle-ci, par bonheur, était mince et svelte, et 
elle parvint à se caser, non sans repousser su¬ 
brepticement quelques paquets par trop durs 
qui lui labouraient les côtes. 

— Je me demande ce qu’elle a pu rapporter 
de si extraordinairement anguleux! pensait 
Agnès, lorsque le grand jeune homme dit pi¬ 
teusement : 

— Eh bien, maman, et moi? 

— Toi ! Eh mais ! à côté du cocher! 

— Il y a une malle! gémit la petite tête au 
bout du long cou. 

— Il y a une malle? Quelle malle? Je n’ai 
pas apporté de malle... 

— C’est la mienne, dit Agnès, véritable¬ 
ment honteuse d’avoir une malle si gênante. 
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—Ah! oui. Eh bien, Mittia, tu ne pourrais 
pas la mettre sous tes pieds? 

— Je yeux bien... si je peux, ajouta pru¬ 
demment Mittia. 

Il y mit en effet toute la bonne grâce possible, 
et se trouva bientôt juché, les genoux sous le 
menton, dans une pose aussi impossible à dé¬ 
crire qu’à conserver. 

— Tout va bien ! Allons ! dit Mme Markof 
au cocher, qui n’avait pas bougé et dont le 
calme avait quelque chose de surprenant, au 
milieu de ce remue-ménage. 

Il était calme parce qu’il était très sourd, 
comme le comprit bientôt Agnès, car il resta 
aussi indifférent à l’ordre de sa maîtresse qu’à 
tout le fracas précédent, mais Mittia l’ayant 
touché légèrement, il secoua les rênes, et la 
machine s’ébranla. 

Alors Mme Markof s’aperçut qu’elle avait 
oublié une formalité, et indiquant du geste 
Mittia, perché sur la malle : 

— C’est mon fils! cria-t-elle dans l’oreille 
d’Agnès, car le bruit de ferrailles de la calèche 
l’obligeait à prendre un diapason extraordinaire. 
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Agnès inclina la tête et garda le silence ; c’est 
ce qu’elle avait de mieux à faire. 

Après deux heures et demie de route assez 
passable, la calèche s’arrêta devant une petite 
maison basse. Un petit domestique crasseux, 
revêtu d’une sorte de veste d’un brun clair tout 
à fait remarquable, même aux chandelles, vint 
ouvrir la portière de la calèche et descendre le 
marchepied. On eut quelque peine à délivrer 
Mittia, qui s’était à demi ankylosé sur la malle 
de Mlle Titof ; puis les paquets, un à un, furent 
remis à deux femmes de chambre, qui les firent 
disparaître avec une incroyable célérité. 

Agnès attendait pendant ce temps qu’on vou¬ 
lût bien s’occuper d’elle. Enfin, Mme Markof, 
ayant vérifié à deux reprises qu’il ne restait rien 
dans la calèche, descendit et pria la jeune fille 
de la suivre. 

Elles entrèrent dans une pièce assez vaste, 
mais très basse de plafond, où un vieux mon¬ 
sieur lisait une ancienne revue russe auprès de 
la table; une fillette grande, sèche et noire, pré¬ 
parait le thé. 

— Qu’est-ce que je vous ai rapporté? fit 
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Mme Markof d’un ton charmé, comme une 
personne qui fait une bonne surprise. 

— Des petits gâteaux? dit le vieux Mar¬ 
kof. 

— Non ! Une nouvelle institutrice ! 

Et, s’effaçant, elle démasqua Agnès. 

— Ah! fit Mlle Séraphine d’un air dédai¬ 
gneux. Cela seulement! 

Agnès sentit le rouge lui monter aux joues; 
faisant un pas en avant : 

— J’espère, mademoiselle, qu’avant peu 
vous me compterez pour quelque chose ! 

Séraphine, qui n’avait rien d’un ange, la 
regarda de travers et se remit à sa théière. 

— Soyez la bienvenue, mademoiselle, dit le 
vieux bonhomme avec bonté. Vous devez être 
fatiguée. Asseyez-vous, ôtez votre manteau et 
prenez une tasse de thé. 

Agnès, touchée par cetté douceur, obéit si¬ 
lencieusement et vint s’asseoir près du vieillard, 
à la place qu’il lui indiquait. 

— Mon Dieu! qu’elle est jolie! fit presque 
haut Mittia, qui entrait dans la salle. 

Sa mère lui fit un signe d’avertissement, et 
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sa sœur lui tira la langue, après quoi tout le 
monde se mit à prendre le thé. 

Pendant qu’elle accomplissait machinalement 
cette opération, Agnès se rappelait le texte exact 
du télégramme envoyé par elle à ses parents 
avant de partir : 

« Chers parents, trouvé bonne situation 
dans maison honorable. Soyez sans inquiétude, 
serai heureuse. » 



A SOÜROVA 


Lorsque les voitures s’arrêtèrent devant le 
perron au retour du dîner chez le général Bara- 
nine, Dosia descendit avec hâte. Depuis le ma- 
. tin, elle avait beaucoup réfléchi sans en avoir 
l’air, et l’imprudence de sa conduite envers 
Agnès lui avait causé du regret ; elle avait com¬ 
pris combien sa rudesse avait dû froisser ce 
jeune cœur dont l’effort pour se soumettre mé¬ 
ritait mieux qu’un tel accueil. 

Pleine de tendresse et de pardon, elle se diri¬ 
gea vers la chambre de sa fille ; la lampe brûlait 
sur la table où Agnès l’avait laissée; rien ne 
trahissait de désordre ou de précipitation, et 
cependant quelque chose de froid, d’inhabité, 
frappa Dosia dès son entrée. 
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— Où est mademoiselle? demanda-t-elle à la 
femme de chambre qui paraissait. 

— Je ne sais pas, madame, répondit la jeune 
fille. Depuis le dîner, nous ne l’avons pas vue. 

Agnès était coutumière des longues prome¬ 
nades solitaires, et jamais on ne s’inquiétait de 
son absence ; mais, à cette heure..., il était près 
de dix heures du soir, on pouvait s’étonner 
qu’elle ne fût pas dans la maison. 

— Il faudrait la faire appeler de la terrasse, 
dit Mme Sourof avec une nuance d’inquiétude. 

La femme de chambre sortit en hâte, et 
presque aussitôt retentit au dehors l’appel d’une 
corne de bouvier qu’on appelait la trompe 
d’Uri, rapportée jadis d’un voyage en Suisse, 
et qui servait lorsqu’on voulait rassembler la 
famille disséminée dans les bois. 

Le son rauque et puissant mourut dans la 
brume, toujours aussi légère et transparente, 
éveillant des échos lointains... Dosia, encore 
encapuchonnée du voyage, s’était avancée sur 
la véranda, l’oreille tendue pour saisir le cri, 
réponse ordinaire à cet appel; dans le calme 
profond de cette nuit claire, le moindre son 
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devait arriver de bien loin à la terrasse, placée 
sur la hauteur, au centre d’un cirque de ver¬ 
dure. 

Le ruisseau gazouillait dans le ravin, sur les 
cailloux qui lui barraient le passage, mais nul 
autre bruit ne se faisait entendre. 

La trompe d’Uri retentit une seconde fois, si 
fort .que Dosia tressaillit. Le son prolongé s’en 
alla par-dessus les collines retentir jusque dans 
les profondeurs de la grande forêt; les échos 
répondirent dans toutes les directions, les uns 
faibles et tout près, d’autres très loin, et très 
puissants ; l’air sembla vibrer encore longtemps 
après que les sons étaient morts... 

Toute la famille s’était silencieusement grou¬ 
pée autour de Dosia, sauf le père, qui était allé 
droit dans son cabinet de travail en arrivant. 
On ne disait rien, chacun écoutait. La blan¬ 
cheur de la vallée semblait sinistre ; Ermile eut 
soudain l’impression que cette brume était un 
suaire. 

La trompe poussa encore un rugissement si 
fort, que Nicolas songea involontairement à l’oli¬ 
phant de Roland, fendu dans son appel suprême. 
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— Ma fille ! murmura Dosia en pressant son 
cœur de sa main nerveuse. 

Platon parut sur le seuil du salon, un papier 
à la main. 

— N’attendez pas, dit-il ; elle est partie. 
J’espère qu’elle est en bonne santé et en sû¬ 
reté quelque part. 

Ils rentrèrent tous sans se parler et restèrent 
debout autour du père, dont le visage était em¬ 
preint de douleur et de sévérité. 

— Elle m’annonce son départ, dit-il d’une 
voix grave; elle a bonne intention, j’en suis 
sûr; ses intentions sont honorables, mais... 
mais elle n’a pas assez songé au chagrin qu’elle 
nous ferait... 

Sa voix s’était brisée en prononçant ces der¬ 
niers mots. Dosia se jeta sur la poitrine de son 
mari en sanglotant. 

— C’est ma faute, murmura-t-elle tout 
bas. 

Platon serra fortement sa femme sur son 
cœur. Véra et Nicolas pleuraient à chaudes 
larmes. Ermile, très pâle, les lèvres serrées, 
regardait fixement devant lui sans rien voir. 

15 
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Volontiers il se fût jeté aux genoux des parents 
pour leur dire aussi : C’est ma faute ! 

Après le premier moment de trouble, on 
s’assit pour tenir conseil. Mlle Titof, qui avait 
été examiner la chambre de la fugitive pour 
s’assurer qu’elle n’y avait laissé aucune indica¬ 
tion, revint tout effarée. 

— Je ne trouve plus mon passeport! dit-elle. 

— Alors je comprends, fit Platon. Son plan 
est bien imaginé et nous prouve qu’elle était 
maîtresse de tout son sang-froid. Mais la pré¬ 
caution qu’elle a prise pour s’assurer un moyen 
d’existence honorable est précisément ce qui 
nous la fera retrouver. Dieu soit béni, ma 
femme, notre fille nous cause assurément beau¬ 
coup de chagrin, mais elle ne peut aucunement 
nous faire rougir d’elle. 

— Il faut la chercher et la retrouver tout de 
suite, s’écria Nicolas ; avec son passeport, cela 
ne peut-être très difficile ! 

— Il faut la retrouver certainement, répon¬ 
dit le père, mais je ne crois pas qu’il faille la 
contraindre à rentrer ici malgré elle. Qu’elle 
apprenne un peu la vie, et ce sera pour elle 
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une excellente leçon, car, pensez-y bien, mes 
enfants, fit il en se tournant vers son fils et sa 
fille, nous sommes en ce moment plus disposés 
à la plaindre et à la regretter qu’à la blâmer, 
mais elle est très coupable et elle a mérité un 
châtiment... Je crois que la destinée se chargera 
de le lui infliger, et qu’elle nous reviendra plus 
soumise... 

On se sépara bien tristement, et Dosia passa 
la nuit dans les larmes les plus amères. Ce que 
lui dit son mari pour la consoler, ou pour lui 
faire une juste part de responsabilités, est resté 
un secret entre elle et lui, mais elle avait assu¬ 
rément reçu une grande leçon de la vie, car elle 
se montra les jours suivants plus indulgente et 
plus attendrie. Véra en fut tout étonnée; mais 
comme c’était une enfant intelligente et bonne, 
elle donna son cœur à sa mère plus complète¬ 
ment qu’elle ne l’avait encore fait. Cette mère 
aux yeux rougis, qui ne parlait presque pas de 
sa fille absente, mais dont cette enfant rebelle 
était visiblement la principale préoccupation, lui 
devint bien chère, et la fillette sentit que le seul 
moyen de mettre un peu de baume sur cette ter- 
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rible blessure, toujours saignante, était d’assu¬ 
rer à Mme Sourof une tranquillité absolue sur 
l’avenir de l’autre enfant. 

Ermile avait quitté la maison le lendemain 
du jour néfaste. Il ne voulait pas qu’Agnès l’y 
trouvât en flagrant délit de désobéissance, si 
quelque circonstance imprévue la ramenait au 
bercail. Sa sœur Marie, en le voyant si sombre 
et si troublé, comprit qu’il se reprochait quel¬ 
que chose : avec un peu de finesse et beaucoup 
de bonté, elle le confessa bientôt, et apprit 
l’arrêt porté contre lui, aussi bien que la sou¬ 
mission avec laquelle il l’avait accepté. 

— Tu consentais à ne pas la revoir? dit-elle. 
Eh! mon frère, tu avais grand tort! Il fallait 
lui répondre : Tournez-moi le dos quand 
j’entre, si vous voulez, mais je ne renoncerai 
pas à mes chers amis pour vous faire plaisir ! 
Vilaine petite capricieuse! 

— Marie, elle souffre peut-être... 

— Tant mieux! Ça lui apprendra à faire 
souffrir les autres ! répliqua la bonne fille, avec 
son bon sens ordinaire. Tu verras le bien que 
ça lui fera! 
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— Que me conseilles-tu de faire? demanda 
Ermile un peu confus. 

— De te tenir tranquille. 

— Pour cela, non ! 

Marie regarda son frère au fond des yeux, 
puis posant ses mains sur les deux épaules de 
l’excellent garçon : 

— Tu veux aller la chercher? dit-elle avec 
un sourire plein d’indulgence, eh bien, vas-y ! 
Cherche, fouille, retourne ciel et terre, trouve-la, 
— et quand tu l’auras trouvée, elle te renverra 
à tes affaires une fois de plus, à moins que... 

— Que quoi? 

— Qu’elle ne te saute au cou, car elle a 
le meilleur cœur du monde! conclut Marie. 
Allons, dépêche-toi, mon frère; car, vois-tu, 
j’ai plus de confiance dans le nez d’un amoureux 
que dans toute la police du monde, et il me 
tarde de la savoir rentrée à Sourova, — en 
attendant qu’elle vienne ici, où je la recevrai 
comme la sœur la plus aimée. 

— Ah ! soupira Ermile, nous n’en sommes 
pas là! Quand je pense à tout ce qui peut lui 
axriver... 
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—-A elle! Tu ne la connais pas! A moins 
qu’une cheminée ne lui tombe sur la tête, un 
jour de grand vent, je te jure bien que rien de 
fâcheux ne saurait l’atteindre. C’est une per¬ 
sonne qui sait ce qu’elle fait, quoiqu’elle ne 
sache pas toujours ce qu’elle veut... Quand je 
pense qu’elle a volé le passeport de cette excel¬ 
lente Mlle Titof, — avec sa malle... Je ferais 
bien des petits sacrifices pour la voir dans les 
robes de Mlle Titof, en train d’enseigner l’his¬ 
toire de Russie à une mioche... Ce doit être 
trop drôle ! 

Marie éclata de rire en s’essuyant les yeux, 
et Ermile alla faire ses préparatifs de départ. 

Platon s’était rendu à Moscou dès le premier 
jour, et là il avait mis en mouvement tout le 
personnel nécessaire pour retrouver la fugitive; 
mais les circonstances bizarres qui avaient em¬ 
pêché l’inscription du passeport d’Agnès sur 
les listes d’arrivants dans les hôtels, paraly¬ 
saient toutes les recherches ; il en eût été autre¬ 
ment si elle n’avait pas quitté Moscou. Dans 
l’état actuel des choses, les recherches étaient à 
peu près impossibles. 
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Le télégramme d’Agnès fut reçu avec une 
joie profonde par tous les membres de la famille. 
C’était donc vrai? Elle voulait faire l’expérience 
d’une vie laborieuse? Son amour pour ses 
parents n’avait pas souffert dans l’épreuve? 

— Oh! Dieu! pensa Dosia en essuyant ses 
larmes plus douces qu’elle n’en avait versé de¬ 
puis le départ de sa fille. Qu’elle revienne seule¬ 
ment! Et je saurai lui enseigner le devoir sans 
blesser son âme sensible. La leçon aura été rude 
pour elle, mais moins assurément que pour moi ! 

La vie ordinaire avait repris à Sourova. 
Mlle Titof avait renoncé à son voyage jusqu’au 
moment où son passeport lui serait rendu. 
Lorsqu’elle s’était informée de sa malle, restée 
en souffrance à l’embarcadère, croyait-elle, elle 
avait appris que le petit colis avait pris, avec 
sa pseudo-propriétaire, le chemin de Nijni- 
Novgorod. 

— Comme elle a bien fait ! s’écria l’excellente 
fille. Quel dommage seulement que je n’aie pas 
mis dedans ce que j’ai de meilleur! 

Et elle se remit à enseigner à Véra les mys¬ 
tères de l’orthographe. 



MITTIA 


Agnès n’avait pas hésité un instant à consi¬ 
dérer sa tâche par le mauvais côté : elle avait 
pris, comme on dit, le taureau par les cornes. 
Dès le lendemain de son arrivée chez Mme Mar- 
kof, elle avait fait passer un examen complet à 
Mlle Séraphine, qui, malgré sa répugnance évi¬ 
dente, avait dû répondre, et par là prouver 
qu’elle ne savait à peu près rien. 

— Il n’y aurait pas de mérite, se dit Agnès, 
à faire l’éducation d’une personne aimable et 
intelligente ; avec celle-ci, je saurai me prouver 
à moi-même que j’ai en même temps de la pa¬ 
tience et des facultés pédagogiques. 

Un proverbe russe dit qu’un balai neufbalaye 
toujours bien. Cette irrévérente comparaison 
est aussi exacte pour les élèves que pour les 
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maîtres; le balai de Séraphine n’était pas des 
plus souples ; cependant il balaya assez conve¬ 
nablement son jeune cerveau pendant cinq ou 
six jours, et la nouvelle institutrice put employer 
son propre petit plumeau à épousseter soigneu¬ 
sement les facettes de son instruction fraîche 
émoulue, pour les faire reluire comme autant de 
diamants. 

Les leçons suivaient leur cours dans une salle 
d’étude, aussi succinctement meublée que peut 
l’être une salle qui n’est point appropriée à 
l’étude. Il y faisait froid et humide, Agnès sen¬ 
tait ses pieds aristocratiques, accoutumés à fou¬ 
ler des tapis, ou tout au moins d?s nattes, se 
geler au contact d’un plancher raboteux lavé 
par des servantes peu soigneuses, et abandonné 
à lui-même pour l’opération du séchage, ce qui 
ne lui réussissait pas du tout. 

La nourriture était surtout pour la jeune fille 
une cause d’inexprimable surprise. Le lende¬ 
main de son arrivée étant un dimanche, le dé¬ 
jeuner succinct fut mis sur le compte d’une piété 
estimable, qui se refusait à faire travailler les 
domestiques pendant le temps des offices. Le 
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dîner se composa d’un potage, où dominait un 
mélange d’eau chaude et de graisse mal fondue ; 
puis d’un prodigieux roastbeef, si gros qu’Agnès 
ne put retenir une exclamation. 

— Hein ! vous n’en avez pas vu comme cela 
chez vos Sourof? dit Mme Markof d’un air 
triomphant. 

Agnès fronça le sourcil; mais se rappelant 
bientôt qu’elle n’était pas en ce moment la fille 
du colonel Platon, elle reprit d’un air plus enga¬ 
geant pour répondre : 

— J’en conviens. La viande était bonne, 
mais les pièces de boucherie n’étaient pas aussi 
considérables. 

Mme Markof enfonça un grand couteau dans 
la montagne de chair saignante avec le geste d’un 
sacrificateur. Le jus roula dans le plat, et la vic¬ 
time se vit ôter plusieurs tranches trop énormes 
pour être très appétissantes. 

Cependant la viande était bonne, et Agnès se 
réconcilia avec le roastbeef, surtout en voyant 
apparaître des pommes de terre savoureuses et 
bouillantes, déjà revêtues d’une couche argen¬ 
tée, qui trahissait leur excellente qualité. 
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— Nous vivons à l’anglaise, nous autres, dit 
Mme Markof, et nous nous en trouvons bien. 

Un entremets prétentieux et médiocre ter¬ 
mina ce festin dont Agnès se déclara intérieure¬ 
ment passablement satisfaite. Ce n’était pas 
l’ordinaire délicat de ses parents, mais c’était de 
quoi vivre, et la jeune fille acceptait toutes les 
éventualités de l’existence qu’elle avait libre¬ 
ment choisie. 

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, elle vit 
sur la table le rôti de la veille que la brèche du 
dîner ne paraissait pas avoir sensiblement dé¬ 
mantelé. Le même couteau fut plongé dans la 
même viande, des tranches pareillement abon¬ 
dantes furent offertes, les pommes de terre se 
produisirent encore, et tout fut terminé, sans 
entremets, cette fois-ci. 

Agnès ne détestait pas la viande froide; aussi 
approuva-t-elle cette façon d’entendre l’écono¬ 
mie domestique, d’autant plus qu’après deux 
apparitions successives, le rôti de bœuf devait 
vraisemblablement passer à l’office pour la plus 
grande joie des serviteurs. 

Mais à l’heure du dîner, le roastbeef se re- 
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trouva sur la table, où l’on eût dit qu’il avait 
élu domicile ; seulement le plat était devenu plus 
petit. Le lendemain à déjeuner et à dîner il 
existait encore, quoique fort amoindri; le sur¬ 
lendemain, qui était un mercredi matin, il n’en 
restait plus qu’un petit quartier fort desséché ; 
comme on n’y faisait pas grand accueil, le petit 
quartier presque intact reparut encore au dîner. 
Ce jour-là, Agnès ne mangea que des pommes 
de terre, car la soupe grasse et fade lui donnait 
mal au cœur. 

Le lendemain matin il n’y avait rien sur la 
table à l’heure du déjeuner. Mme Markof entra 
en robe de chambre et en pantoufles. 

— La viande n’est pas arrivée, dit-elle, nous 
serons obligés de déjeuner avec du gruau, mais 
pour une fois ce n’est pas un malheur. 

Un grand pot de gruau de sarrasin fut apporté 
accompagné d’une jatte de lait. Agnès n’avait 
pour le gruau aucune prédilection marquée, 
mais cela valait encore mieux que de la viande 
rôtie depuis quatre jours. 

— Enfin, soupira-t-elle, nous aurons quelque 
chose de nouveau ce soir ! 
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Elle n’était pas gourmande assurément, et 
chez ses parents elle était bien la dernière à s’in¬ 
quiéter de la composition des repas; mais le 
régime uniforme auquel on l’avait soumise de¬ 
puis son entrée dans la maison lui avait inspiré 
une certaine curiosité à l’égard du menu pro¬ 
bable de ce jour. 

Lorsque la soupe fut enlevée, le domestique 
entra pliant sous le poids d’un plat gigantesque, 
qu’Agnès reconnut bien ; il s’approcha en tré¬ 
buchant et déposa sur la table... un roastbeef 
magnifique tellement semblable au précédent, 
qu’Agnès dut descendre dans sa mémoire pour 
s’assurer qu’elle ne rêvait pas et que ce jour 
était bien jeudi, non. dimanche. 

Les pommes de terre firent leur entrée, fu¬ 
mantes et dodues dans un grand plat creux, et 
les trois autres convives exprimèrent une joie 
non équivoque à la vue de ce repas substantiel. 

Quand on a mangé du rôti froid pendant 
trois jours, il est certain que le rôti chaud a une 
certaine chance de succès le quatrième. Mais en 
sortant de table, Agnès éprouva le besoin de se 
renseigner. C’était une personne à l’esprit bien 
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ordonné, qui aimait à poser des bases pour 
l’avenir. 

— Vous mangez souvent du roastbeef? dit- 
elle à sa jeune élève. 

Séraphine la regarda étonnée. 

— Qu’est-ce que vous me demandez? fit- 
elle, comme quelqu’un qui n’a pas compris. 

— Je vous demande si vous mangez souvent 
du rôti de bœuf. 

— Mais... toujours ! fut la réponse accompa¬ 
gnée d’un air ébahi. 

— Comment, toujours?Toute l’année? rétor¬ 
qua Agnès non moins stupéfaite. 

— Mais certainement ! 

— Chaud deux fois par semaine et froid le 
reste du temps? 

— Naturellement! Qu’est-ce que vous man¬ 
giez donc là où vous étiez? 

— Un tas de bonnes choses dont vous n’au¬ 
rez jamais idée, répliqua Agnès très posément. 

Séraphine la regarda de travers, puis lui 
tourna le dos. Jusque-là elles avaient vécu sur 
un pied de neutralité armée ; à partir de ce jour 
ce fut la guerre déclarée. 
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Le second roastbeef de la semaine avait été 
le signal des hostilités. 

Le lendemain matin, Séraphine ne savait pas 
ses leçons, ce qui n’était pas extraordinaire, 
mais elle témoigna de la mauvaise humeur, ce 
qu’Agnès n’avait pas encore vu, l’état ordinaire 
de la petite fille se rapprochant plutôt d’une in¬ 
différence bourrue à tout ce qui n'était pas son 
plaisir immédiat. 

— Vous apprendrez vos leçons pendant la 
récréation, dit la jeune institutrice. 

— Moi? Ça ne s’est jamais vu ! Trouvez autre 
chose, mademoiselle, répondit l’indisciplinée. 

Agnès allait répondre vertement, lorsque sa 
mémoire lui fit malicieusement monter le rouge 
au visage. N’avait-elle pas fait une réponse 
identiquement semblable jadis à l’institutrice 
qui avait précédé Mlle Titof dans la maison, 
pauvre fille qui avait abandonné la place, de 
guerre lasse, se reconnaissant trop faible pour 
lutter avec une si redoutable antagoniste? 

— Cela ne fait pas plaisir, ces réponses-là! 
se dit Agnès. 

Cependant, comme la force devait rester à 
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l’autorité, Agnès alla demander à Mme Markof 
ce qu’il fallait faire lorsque Séraphine ne savait 
pas ses leçons. 

— Mais, mademoiselle, c’est votre affaire ! Je 
vous ai prise justement pour n’avoir pas à m’oc¬ 
cuper de cela. 

— Cependant, madame, Séraphine ne veut 
pas admettre que je lui fasse étudier pendant la 
récréation les leçons qu’elle n’a pas préparées à 
l’étude? 

— Eh mais, elle a raison, cette enfant? Il 
faut bien qu’elle s’amuse ! 

Agnès retourna dans sa chambre, pour y 
creuser la situation qui lui paraissait déjà assez 
profonde pourtant. 

Sa chambre étant aussi froide et aussi humide 
que la salle d’étude, elle la quitta pour aller au 
salon qui était assez convenablement chauffé, 
et prenant un livre pour se donner une conte¬ 
nance, elle s’assit non loin d’une fenêtre. 

Au bout de dix minutes, son attention fut 
attirée par une sorte de soupir ou de gémisse¬ 
ment. Pensant qu’un chien s’était introduit 
dans la maison et prévoyant pour la pauvre 
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bête une émotion désagréable quand Mme Mar- 
kof découvrirait sa présence, Agnès se pencha 
et regarda sous le canapé, sous les fauteuils, 
sous la table, dont le tapis trop court laissait 
voir les pieds, mais elle n’aperçut aucun qua¬ 
drupède. 

Croyant s’être trompée, elle revint à son 
livre, ou plutôt à sa méditation ; mais un se¬ 
cond soupir piteusement modulé lui fit lever la 
tête une seconde fois... 

Elle vit alors en face d’elle, couché dans un 
fauteuil, le corps dégingandé de Mittia, dont 
les yeux à fleur de tête la contemplaient d’un 
air d’extase. 

Agnès détourna son visage avec humeur. 
Elle avait déjà remarqué l’attention apportée 
par le jeune homme à toutes ses actions, et ne 
l’avait point prise en bonne part; mais elle 
espérait qu’il aurait la politesse de ne pas deve¬ 
nir importun. Les deux soupirs qu’elle venait 
d’entendre lui ôtaient cette espérance. 

Renonçant à trouver au salon la paix qu’elle 
cherchait, Agnès se leva pour regagner sa 
chambre... 
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— Oh! mademoiselle, ne me fuyez pas! 
murmura la voix plaintive du jeune Mittia. 

Agnès se retourna tout d’une pièce, l’âme 
belliqueuse. 

— Vous fuir, monsieur? dit-elle. Il faudrait 
pour cela avoir remarqué votre présence ! 

— Oh-o-oh! modula le malheureux jeune 
homme, vous êtes cruelle, cruelle autant que 
belle. 

Agnès haussa les épaules et se dirigea vers la 
porte. Mittia bondit tout à coup hors de son 
fauteuil, avec une vivacité que la langueur de 
sa voix n’aurait pas fait pressentir. 

— Mademoiselle, dit-il en étendant les deux 
bras pour lui barrer le passage, vous m’écoute¬ 
rez, il le faut! 

Ses gros yeux, sa .toute petite bouche et ses 
maigres favoris roux lui donnaient un air de 
marionnette que son geste ne contribuait pas 
peu à rendre comique. Agnès en eût ri si elle 
n’avait pas été fort en colère. 

— Vous êtes malheureuse ici, mademoiselle, 
continua Mittia, en roulant des prunelles déses¬ 
pérées dans le blanc considérable de ses yeux ; 
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vous ne mangez pas, vous n’aimez pas le roast- 
beef froid, — oh! je l’ai bien remarqué! Je 
remarque tout ce qui vous touche. Ma sœur est 
une pécore, et ma mère vient de vous envoyer 
promener... 

— Monsieur! fit Agnès irritée. 

— Ne vous fâchez pas ! répondit-il avec un 
geste suppliant et une douceur infinie dans la 
voix. Vous en verrez bien d’autres! Ça com¬ 
mence toujours assez bien, ici, mais ça finit 
toujours mal... 

— Mal! Comment l’entendez-vous? de¬ 
manda Agnès un peu effrayée malgré son cou¬ 
rage. 

— Elles s’en vont ! soupira l’infortuné jeune 
homme. Elles s’en vont toutes, et me laissent à 
ma solitude amère et désolée... 

— Il doit avoir un fort coup de marteau, 
pensa Agnès, reprise par l’envie de rire. 

Le peignoir de Mme Markof apparut dans le 
corridor, mais dissimulé derrière une armoire. 

— Le fait est que la maison n’est pas drôle, 
continua Mittia d’un ton moins poétique. Mais 
si vous vouliez, on pourrait encore ne pas s’y 
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trop ennuyer. On se promène au clair de 
lune... Aimez-vous les promenades au clair de 
lune? 

— Je ne les aimerais pas en votre compa¬ 
gnie ! dit Agnès d’un ton dédaigneux. 

— Oh! moi? jamais! Ça me donne mal aux 
dents de me promener la nuit, excepté en été, 
quand il fait très chaud et la saison est passée 
pour cette année. Mais il y a mille moyens de 
se rencontrer. Mademoiselle, je vous aime ! 

— Moi pas! répliqua Agnès. Voulez-vous 
me laisser sortir, s’il vous plaît? 

— II faut payer le passage ! fit Mittia, les bras 
plus ouverts que jamais et tendant sa joue, pro¬ 
bablement pour recevoir un baiser. 

— Quelles singulières institutrices ont dû 
demeurer ici! pensa la jeune fille. Mais elle 
n’avait nulle envie de se quereller avec cet être 
mal équilibré dont le cerveau avait dû recevoir 
une sérieuse atteinte. Au lieu de parlementer, 
elle se baissa rapidement, passa sous un des 
bras étendus et se trouva de l’autre côté de la 
porte. 

— Ab! que vous êtes fine! s’écria Mittia 
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ravi. C’est un bonheur d’avoir affaire à une 
personne si spirituelle! Mais je vous rattra¬ 
perai. 

Le peignoir de Mme Markof exécuta un mou¬ 
vement de retraite, et Agnès put acquérir la 
certitude que l’excellente mère avait tout en¬ 
tendu. 

— Quelle mère ! pensa-t-elle avec un indi¬ 
cible dégoût. Le fils n’est qu’un niais, mais la 
femme qui tolère cela chez elle... 

Un violent désir de quitter cette maison 
l’avait prise tout à coup ; si elle avait suivi son 
mouvement, elle eût sur-le-champ demandé son 
passeport que Mme Markof lui avait pris, et des 
chevaux pour Saint-Serge. Mais un peu de ré¬ 
flexion lui prouva que ce procédé sommaire au 
bout de moins de huit jours rendrait son place¬ 
ment difficile dans une autre maison, pour peu 
qu’on prît des informations. Et puis ne fallait—il 
pas apprendre la vie? Ces gens étaient ridicules 
et méprisables, mais ils ne paraissaient pas mé¬ 
chants... Au besoin, elle s’adresserait au père 
Markof, toujours absent pour surveiller ses cul¬ 
tures, et qui rentrait seulement aux heures des 
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repas ; il était doux et bon, celui-là, et saurait 
au besoin la protéger. 

Dans la salle d’étude, Agnès retrouva Séra- 
phine qui ne semblait pas lui avoir gardé ran¬ 
cune de la scène du matin. La jeune institutrice 
crut qu’il serait de bonne politique de ne pas 
raviver ces souvenirs dangereux, et prenant un 
air tranquille : 

— Nous allons faire une bonne dictée, Séra- 
phine, lui dit-elle. 

La petite fille secoua la tête d’un air impor¬ 
tant, tout en se balançant sur les pieds de der¬ 
rière de sa chaise de façon à inquiéter pour son 
équilibre. 

— Je ne travaille pas aujourd’hui, dit-elle. 
Maman m’a donné congé ! 

— Congé! En l’honneur de quel saint? fit 
Agnès quelque peu surprise. 

— Il n’y a point de saint dans l’affaire. J’ai 
congé parce que je l’ai demandé* 

— Ce n’est pas possible! 

— Demandez plutôt à maman ! répliqua l’en¬ 
fant en se balançant à tel point qu’Agnès en 
avait le vertige. 
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Il fallait bien en arriver là. La jeune fille se 
rendit auprès de Mme Markof, qui confirma le 
dire de la petite. 

— C’est exact, mademoiselle, je lui ai donné 
congé parce qu’elle me l’a demandé ! Mais cela 
me déplaît infiniment, et je vous prie de vous 
arranger dorénavant de façon que cela ne se 
renouvelle pas. 

— Pardon, madame, dit Agnès, je ne com¬ 
prends pas très bien. Que désirez-vous de moi? 

— Je veux que vous empêchiez ma fille de 
me demander congé pour la journée. Cela trou¬ 
ble ses études et ne vaut rien pour elle. 

— En ce cas, madame, si vous vouliez bien 
ne pas lui accorder ce qu’elle vous demande... 

— Du tout, mademoiselle! Toutes les fois 
qu’elle me le demandera, je le lui accorderai. Il 
n’y a rien de plus désagréable au monde que 
d’entendre une enfant vous supplier pendant 
des heures, et Séraphine est très entêtée ; quand 
elle s’est mis quelque chose dans la tête, on ne 
l’en fait pas démordre. Alors, j’aime mieux cé¬ 
der tout de suite ! Vous comprenez? 

— Je comprends que cela vous ennuie, ma- 
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dame, répondit Agnès en s’efforçant de garder 
son sang-fi’oid à ce raisonnement bizarre. Mais 
je ne comprends pas très bien ce que vous atten¬ 
dez de moi. 

— C’est incroyable! Vous avez pourtant l’air 
intelligente... Je veux que vous empêchiez ma 
fille de me demander... 

— Ce qu’elle est sûre d’obtenir en le deman¬ 
dant? 

Mme Markof demeura un peu interdite. 

— Enfin, répliqua-t-elle avec humeur, ar¬ 
rangez-vous pour faire ce que je vous dis. Je 
vous ai confié de l’autorité, sachez vous en 
montrer digne! 

Elle sortit là-dessus avec la majesté d’une 
impératrice. 

Agnès regagna la salle d’étude dans un état 
d’esprit fort troublé. Sa raison se refusait à 
admettre l’absurdité du propos de Mme Mar¬ 
kof. Elle aimait mieux croire à une erreur d’at¬ 
tention de sa part qu’à un non-sens aussi 
absolu. 

— Elle se sera mal expliquée, pensa la jeune 
fille, nous tirerons cela au clair plus tard. 
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Séraphine s’ennuyait de ne rien faire; la 
pluie fouettait les vitres, interdisant toute idée 
de promenade ; Agnès crut le moment favorable 
pour essayer certain système d’enseignement 
attrayant, qu’elle avait rêvé jadis, et grâce au 
désœuvrement de l’enfant, qu’elle réussit à 
occuper pendant une heure ou deux, elle obtint 
un véritable triomphe, tout en ayant l’air de 
jouer avec elle. Séraphine, qui n’était pas sotte, 
comprit tout le parti qu’elle pouvait tirer d’une 
institutrice aussi amusante ; vers la fin du jour 
le calme et l’harmonie régnaient de nouveau 
dans la salle d’étude. 

— Sans cet imbécile de Mittia, pensa Agnès, 
je suis sûre qu’on pourrait faire ici quelque 
épreuve intéressante. Bah! on viendra peut- 
être aussi à bout de museler celui-là ! 

Heureux privilège de la jeunesse ! Un rayon 
de soleil passe, et l’orage est oublié! Agnès 
s’endormit ce soir-là dans une excellente dis¬ 
position d’esprit, quoique le roastbeef froid eût 
reparu à dîner. 
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CELA SE GATE 

On muselle un dogue, voire un ours; — 
mais comment museler une tête de veau désos¬ 
sée et cuite à point? Le caractère de Mittia, 
aussi bien que sa personne, était tellement mu- 
cilagineux qu’on ne pouvait lui donner aucune 
forme, lui imposer aucune contrainte. Ses sou¬ 
pirs, moins harmonieux, mais aussi confus que 
les sons d’une harpe éolienne, poursuivaient 
Agnès dans tous les coins de la maison. 

EUe avait beau ne point y attacher d’impor¬ 
tance, cette plainte, semblable aux gémisse- 
mentsd’un chien en bas âge, l’énervait abomi¬ 
nablement. Les regards du jeune homme ne 
l’amusaient pas davantage ; vainement elle avait 
essayé d’en rire : le sentiment de la lâcheté de 
Mme Markof qui tolérait cela, parce que c’était 
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une distraction pour son fils, empoisonnait 
toute la gaieté de ce ridicule incident. 

Le beau temps était revenu au dehors, avec 
des journées tièdes et claires ; mais à l’intérieur 
de la maison Markof, le baromètre semblait in¬ 
cliner vers Tempête. Vainement Agnès avait 
cherché un peu d’appui moral chez le vieux 
Markof; elle s’était bientôt aperçue que l’excel¬ 
lent homme avait depuis longtemps abdiqué, 
pour avoir la paix... Mme Markof, à une 
légère allusion d’Agnès, avait répondu que la 
première qualité d’une jeune fille est de n’être 
pas bégueule. D’ailleurs, à ses yeux, la pre¬ 
mière qualité d’une personne était toujours 
celle dont elle avait besoin en ce moment-là. 

Séraphine avait pris goût pendant quelques 
jours au travail attrayant, mais elle s’en était 
lassée comme du reste, car elle haïssait tout 
effort, même pour se procurer un agrément. Le 
cinquième roastbeef avait paru la veille sur la 
table de famille; Agnès comptait le temps par 
roastbeefs, ce qui lui faisait maintenant quinze 
jours pleins de séjour dans cette maison origi¬ 
nale. Est-ce l’influence de la viande froide, ou 
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celle du temps chaud? Agnès était nerveuse ce 
jour-là, et Séraphine ne l’était pas moins. 

— Mademoiselle ! je vous aime ! avait mo¬ 
dulé Mittia le matin en prenant le café. Je vous 
/ aime plus que jamais ! Si vous vouliez y con¬ 
sentir, nous nous enfuirions ensemble! Vous 
avez une famille? Allons-y! Nous nous marie¬ 
rons et nous y serons beaucoup mieux qu’ici! 

Oh! oui! on était beaucoup mieux à Sou- 
rova! C’était certain! Agnès pensait avec un 
indicible regret à la forêt jaunie, au ruisseau 
mélodieux, à la terrasse embaumée, que les 
premières gelées avaient dû respecter, tant 
l’endroit était tiède et abrité. Elle pensait au 
grand piano, jadis parcouru par ses doigts 
agiles, à Véra, qui devait s’ennuyer, à Mlle Ti- 
tof qui n’avait pu aller voir son onde, faute de 
passeport, à sa mère... 

Sa mère! Elle n’osait pas y penser! Elle 
reculait devant le cher souvenir qui était un 
remords. Elle sentait confusément que son père, 
tout affligé qu’il pût être, avait dû mieux sup¬ 
porter le coup que sa mère... 

Elle s’était raidie depuis son départ pour évi- 
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ter de songer à cette chère maison, maison bé¬ 
nie où étaient le bonheur et le devoir, insépa¬ 
rables l’un de l’autre. Vainement elle s’était 
créé de faux devoirs, de fausses responsabilités, 
des convenances artificielles, une vocation de 
fantaisie; elle n’avait réussi qu’à accumuler sur 
elle-même fardeau sur fardeau, sans retrouver 
aucune des joies qui jadis auraient dû lui rendre 
ses devoirs légers. 

— Folle que j’étais ! se dit Agnès en regar¬ 
dant le paysage laid et monotone, traversé par 
la grande route, j’ai cru que j’étais le centre du 
monde, et je ne suis pas même un rouage utile 
dans cette machine sociale où je ne puis trouver 
de place 1 Je ne suis rien, — je ne sais rien! 
quoique j’aie appris tant de choses, — et je ne 
saurai rien tant que je n’aurai pas appris à me 
discipliner. 

C’était un grand point que d’avoir reconnu 
cette vérité, mais Agnès n’était guère en état de 
s’en apercevoir. Ses larmes coulaient sans 
qu’elle s’en aperçût, le vieux levain d’orgueil 
s’était fondu en un attendrissement plein de 
repentir. Comme elle se fût jetée maintenant 
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aux pieds de ceux que jadis elle trouvait in¬ 
justes, si elle eût été sûre d’obtenir son 
pardon! 

La voix plaintive de Mittia résonnait quelque 
part dans la maison ; Agnès réprima un mouve¬ 
ment d’impatience. 

Voilà ce qu’elle avait gagné à bannir Ermile, 
le noble et courageux Ermile qui l’aimait avec 
ses défauts, et qui savait le lui dire ! Elle avait 
troqué l’ami de ses jeunes années, digne d’être 
celui de sa vie tout entière, contre un amoureux 
pleurard et ridicule, dont les soupirs auraient 
été une offense, s’ils n’avaient pas été au- 
dessous de toute appréciation. 

— Oh ! ma mère, pensa Agnès, pendant que 
ses larmes s’égrenaient rapides sur ses mains, 
comme les perles d’un chapelet, ma bonne 
mère, mon noble père, mon cher Ermile, que 
je vous aime tous ! Oui, je vous aime et je vous 
bénis dans la peine où je me suis mise. Et 
comme je courrais à vous si je croyais que vous 
voulez bien m’accueillir! 

Ce n’était plus la peur du reproche qui rete¬ 
nait maintenant Agnès : c’était la crainte qu’on 
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ne voulût plus la recevoir au foyer qu’elle avait 
déserté... 

— Ma tante Sophie? pensa tout à coup la 
jeune fille. La sagesse et la bonté en personne ! 
C’est elle qui viendra à mon secours, c’est près 
d’elle que je vais implorer le pardon de ceux 
que j’ai si cruellement offensés ! 

Elle se rendit bien vite dans la salle d’étude 
pour y écrire la lettre qui devrait préparer son 
arrivée; elle cherchait dans son buvard une 
feuille de papier, lorsque la voix de Mme Mar- 
kof retentit sur le seuil. 

— Eh bien, mademoiselle, ne vous avais-je 
pas défendu de laisser Séraphine me demander 
congé? 

— Oui, madame! répondit Agnès en relevant 
la tête. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’elle vient de faire? 

— Je ne sais pas, madame. Elle m’a dit 
qu’elle allait vous dire bonjour. 

— Précisément. En me disant bonjour elle 
m’a demandé un congé pour aujourd’hui, et je 
le lui ai accordé. Vous savez pourtant bien que 
cela ne devait plus arriver. 
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— Oui, madame, vous me l’aviez dit, répli¬ 
qua Agnès avec fermeté. Mais pour que je 
puisse vous obéir, il faudra m’autoriser à ne 
point envoyer Séraphine vous dire bonjour. 

— Mais je tiens beaucoup à ce qu’elle me 
dise bonjour! Me priver des caresses de mon 
enfant! Voilà une idée baroque! 

— En ce cas, fit Agnès qui se maîtrisait à 
peine, je me déclare impuissante à l’empêcher 
de vous demander ce dont elle a envie ! 

— C’est que vous ne savez pas votre métier! 
3e veux, entendez-vous? je veux que Séra¬ 
phine me voie autant qu’elle voudra, et je vous 
défend qu’elle me demande congé ! 

— Votre phrase n’est pas correcte, madame, 
dit Agnès. 

— Comment? 

— Non, elle n’est pas correcte, ni au point 
de vue de la grammaire... ni à celui du sens 
commun ! 

— Impertinente ! s’écria Mme Markof. 

— Vos appréciations ne peuvent m’atteindre, 
madame, reprit Agnès redevenue tout à coup la 
fille de Platon Sourof. Je quitte votre maison. 
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Veuillez me faire donner des chevaux pour me 
conduire à Saint-Serge. 

— Vous? Jamais de la vie ! Je suis contente 
de vos services, quoique vous ne sachiez pas 
vous faire obéir, et je vous garderai. 

— Malgré moi? 

— Je crois bien ! Je ne vous rendrai pas 
votre passeport!-' Que pouvez-vous faire sans 
passeport? 

Cette fois, Agnès éclata d’un fou rire. Pour 
la première fois de son départ, le fameux passe¬ 
port lui était donc indifférent? Elle songea à la 
malle, la précieuse malle de Mlle Titof, dans 
laquelle elle avait puisé seulement un peu de 
linge, après l’avoir fait ouvrir par une clef de 
rencontre. Elle était débarrassée à la fois du 
passeport et de la malle ! Quelle figure feraient 
ces braves gens, lorsqu’ils seraient sommés de 
restituer ces deux objets indûment détenus ! 

Mme Markof ne pouvait se douter des pen¬ 
sées joyeuses qui dansaient dans la tête de son 
institutrice. En la voyant rire à perdre haleine, 
elle la crut en proie à une attaque de nerfs, et 
s’empressa d’aller chercher un verre d’eau. 

17 
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Elle n’avait pas plutôt quitté la salle d’étude 
que Mittia s’y glissa. Agnès, assise sur une 
chaise, continuait de rire, malgré ses efforts 
pour s’en empêcher. Son mouchoir sur sa 
bouche, elle se calmait de temps en temps, puis 
repartait de plus belle, à mesure qu’un nouveau 
côté comique de ses embarras se présentait à 
son esprit. La vue de Mittia n’était pas faite 
pour diminuer son hilarité, et comme il la re¬ 
gardait avec attendrissement, elle ne put y 
tenir; ensevelissant son visage dans son mou¬ 
choir de poche, elle rit à en pleurer. 

L’occasion était trop belle, Mittia n’y résista 
pas. Avec toute la grâce dont il était susceptible, 
il se pencha vers la jeune fille et avança ses 
lèvres pour l’embrasser... 

Mais Agnès avait senti les favoris roux lui 
chatouiller l’oreille; son geste fut plus prompt 
que sa pensée, et au moment où Mme Markof 
entrait avec le verre d’eau, les doigts de son 
institutrice appliquaient sur la joue de son fils 
un soufflet retentissant. 

— Ah ! fit Mittia bouleversé en portant la 
main à sa joue. 
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— Mademoiselle! C’est inouï! battre mon 
(ils! cria Mme Markof en répandant l’eau du 
verre sur sa robe tant elle était indignée. 

— Mieux vaudrait l’embrasser, n’est-ce pas? 
répondit Agnès. Voyons, madame, oui ou non, 
voulez-vous me donner des chevaux? 

— Non! non! non! hurla Mme Markof, tout 
en épongeant avec son mouchoir l’eau qui cou¬ 
lait sur son peignoir. 

— Alors ça m’est égal. Je m’en irai à pied. 

— A pied ! Et votre malle? 

Le rire reprit Agnès, qui rassemblait à la 
hâte quelques menus objets lui appartenant. 

— Ma malle, dit-elle, on la fera prendre. 
Adieu, madame. Adieu... Mittia! 

Elle disparut, laissant Mme Markof et son fils 
se regarder stupéfaits. Une demi-minute après, 
elle traversa le jardin en courant, vêtue de la 
même petite robe grise, du même manteau, de 
la toque enveloppée d’un voile, qu’elle portait 
au départ de Sourova. La même petite valise 
pendait à sa main, seulement elle avait de plus 
un parapluie acheté à Moscou; c’était l’unique 
vestige matériel de sa fantasque expédition. 
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l’aumone 

La journée était magnifique, et le cœnr 
d’Agnès bondissait de joie dans sa poitrine lors¬ 
qu’elle atteignit la route qui menait à Saint- 
Serge. Tant de soleil dans le ciel, tant de liberté 
dans l’air pour la jeune échappée. Elle croyait 
sortir d’une geôle où pendant des temps infinis 
elle n’aurait vu ni la lumière, ni l’humanité. 

— Ce ne sont pourtant pas des singes, pensa- 
t-elle en riant, mais des singes vaudraient 
peut-être mieux. Oh-o-oh! Mittia! soupira 
Agnès tout haut, après quoi elle éclata de rire. 

Quand on est jeune et joyeux, quand le ciel 
est beau et l’air frais, on commence toujours 
par marcher trop vite. Au bout d’un quart 
d’heure, les jambes de la voyageuse étaient déjà 
lasses. Elle était partie d’un si beau pas qu’elle 
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croyait atteindre Saint-Serge en deux heures au 
plus; mais il lui fallut bientôt s’arrêter, s’as¬ 
seoir au bord du chemin, sur un moelleux tas 
de cailloux qui lui offrait un siège, et calculer 
que même à raison de cinq verstes par heure, 
ce qui était assurément le maximum de sa vi¬ 
tesse, elle en avait pour quatre ou cinq bonnes 
heures. 

C’était moins réjouissant, quoique la liberté 
se puisse acheter à ce prix. 

Se relevant un peu meurtrie, elle prit une 
allure plus sage, et ses pensées subirent la 
même modification. 

C’était une chose excellente que d’être sortie 
d’esclavage, mais les jours de délivrance ont des 
lendemains, aussi bien pour les hommes que 
pour les peuples, et nul ne saurait profiter de 
ce jour s’il ne s’est en même temps préoccupé 
des conséquences. 

Pour Agnès, la conséquence, c’était un 
voyage chez sa tante Mourief, laquelle devait 
encore habiter sa résidence de Tsarskoé-Sélo. 
Donc il fallait aller à Pétersbourg... passer une 
nuit dans un hôtel ! 
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— Jamais! s’écria Agnès tout haut. Il y a 
trop de bêtes ! 

Vainement sa raison essaya de lui représen¬ 
ter qu’il y aurait probablement moins de bêtes 
ailleurs, son sentiment ne voulut rien entendre. 

— J’aime mieux prendre le chemin de fer et 
passer la nuit en wagon. 

Elle s’avisa tout à coup que sa liberté lui 
avait procuré pas mal de mauvaises nuits jus¬ 
qu’à présent, et très naturellement, sa pensée 
s’envola vers le nid de famille, où tout était si 
doux et si chaud au cœur. 

— Oh! maman! ma sœur! Kola! pensa- 
t-elle, je vous reverrai enfin ! Chers miens, 
c’est donc vrai qu’il faut avoir perdu sa joie 
pour en connaître le prix ? 

Tout en marchant, elle s’avisa que cette 
vérité-là lui avait été répétée mille fois dans les 
conversations ou dans les livres, et qu’elle 
l’avait laissée tomber, comme tant d’autres, 
avec un certain dédain ; la jeunesse n’aime pas 
les vérités toutes faites, les expériences tout 
acquises. Elle n’admet d’abord que ce qu’elle a 
vérifié par elle-même. 
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— S’il en est ainsi pourtant, dit-elle, je ne 
sais rien de la vie, j’ai tout à apprendre, — et 
ce sera long! Que j’ai été sotte et présomp¬ 
tueuse ! 

Avec ces réflexions, avec Agnès elle-même, 
le soleil cheminait dans le ciel, les poteaux de 
verstes se succédaient les uns aux autres, — et 
faut-il l’avouer? la pauvre fille avait grand’- 
faim. Les émotions de son âme ne pouvaient 
imposer silence aux réclamations de son esto¬ 
mac. 

La route jusque-là s’était montrée absolu¬ 
ment déserte et nue. De chaque côté, de nobles 
forêts silencieuses, où la masse très verte des 
clairières indiquait une humidité profonde, 
excellente pour la végétation, mais propre à 
repousser toute idée d’y chercher quelques 
fruits sauvages, d’ailleurs rares en cette saison. 

— C’est un peu fort! pensa Agnès; on peut 
donc avoir faim, et ne pouvoir se procurer à 
manger quoique l’on ait de l’argent dans sa 
poche? Je suis une naufragée de la civilisa¬ 
tion! 

Après une longue, très longue marche, le 
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soleil indiquait à peu près trois heures et de¬ 
mie, Agnès rencontra enfin un petit village. 
Avec la confiance que lui inspirait son séjour 
annuel dans le domaine de son père, parmi les 
paysans qu’elle aimait et qui l’aimaient, la 
jeune fille entra dans la première maison et 
exprima son désir d’avoir du pain et du lait en 
payant. 

La paysanne était vieille et bourrue. 

— Nous ne sommes pas des marchands, dit- 
elle d’un ton rude, nous ne vendons pas notre 
lait. 

— Alors, donnez-le-moi, fit la jeune fille 
d’un ton de bonne humeur. Je prierai Dieu 
pour vous. 

Quelle était loin de la vaniteuse Agnès de 
jadis! Si peu de jours lui avaient déjà appris 
qu’on ne gagne rien à se jucher sur ses ergots, 
et qu’un peu de bonhomie sert mieux que les 
grands airs. 

— Tu vas à Saint-Serge? demanda la femme 
radoucie. 

— Oui, à pied, et j’ai grand’faim. 

— Il fallait le dire. Assieds-toi là, ma fille. 
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tu vas avoir de quoi te nourrir et te désaltérer. 

Un rayon de miel frais et une jatte de lait 
furent aussitôt placés devant elle avec un gros 
morceau de pain noir, et son jeune appétit leur 
fit le plus grand honneur. La vieille la regardait 
manger d’un air satisfait; évidemment elle avait 
eu grand’faim plus d’une fois, elle aussi, et elle 
savait quelle joie, non seulement matérielle, 
mais morale, accompagne le partage de l’hospi¬ 
talité généreusement offerte et reçue de bon 
cœur. 

Lorsque Agnès eut terminé son repas, la 
vieille lui demanda : 

— En veux-tu encore? Ne te gêne pas. Sans 
être riches, nous ne sommes pas pauvres, et 
l’on peut offrir un croûton de pain aux pèlerins 
qui passent. Ils prient Dieu pour nous, et nous 
nous en trouvons bien. 

— Merci, ma mère, répondit la jeune fille. Je 
suis rassasiée. Je n’oublierai jamais ton hospi¬ 
talité. Que puis-je faire pour toi? 

— Tu peux, si tu le veux, mettre un tout 
petit cierge à la Vierge miraculeuse du monas¬ 
tère. Mais tout petit, entends-tu? Un cierge de 
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trois kopecks. Ce que je t’ai offert ne vaut pas 
tant. Mais il y a bien longtemps que j’ai envie 
d'offrir un cierge là, et je n’ai jamais pu, depuis 
dix ans, aller jusqu’à Saint-Serge. 

— Je le ferai, dit Agnès. Pourquoi ne peux- 
tu pas aller jusque-là? C’est si près! 

— Eh ! ma fille, est-ce qu’on a le temps, chez 
nous ! On travaille, les uns naissent, les autres 
meurent, j’ai trois filles et deux garçons mariés, 
ils ont une masse d’enfants ; et puis voilà cinq 
ans que j’ai mon mari sur le poêle. 

Agnès regarda, surprise, et dans la pénombre 
de la cabane elle aperçut un vieillard à barbe 
blanche, couché sur le poêle et enveloppé de 
couvertures. 

— Excuse-moi, père, je ne t’avais pas vu, fit- 
elle en allant à lui. Tu souffres? 

— Je ne souffre pas, ma petite beauté, répon¬ 
dit le vieux en la regardant avec bonté. Seule¬ 
ment mes jambes ne veulent plus me soutenir, 
et je reste là; en été l’on me porte sur le che¬ 
min, et je vois le soleil rouge du bon Dieu ; mais 
dès qu’il fait un peu froid, c’est fini. Grâce au 
Seigneur, j’ai une bonne femme et de bons en- 



LA FILLE DE DOSIA 


267 


fants, qui ne me laissent manquer de rien, et je 
suis content. 

— Tu es content? fit Agnès avec une sorte 
d’effroi religieux. 

— Eh! oui. Pourquoi ne le serais-je pas? 
On me soigne bien, j’ai de bons yeux et de 
bonnes oreilles, et de temps en temps il m’arrive 
une aubaine. 

— Une aubaine? 

— Mais certainement. Un colporteur passe 
avec ses boîtes, ou bien des pèlerins ou des 
pèlerines, qui chantent des cantiques ou ra¬ 
content des histoires. Aujourd’hui, c’est toi, 
ma petite beauté. J’ai plaisir à te regarde!’, 
et je rirai demain en me rappelant comme 
tu mangeais ton pain de bon appétit, tout à 
l’heure. 

La jeune fille était restée pensive. Elle posa 
sa main sur la main du vieux, qui souriait en 
la regardant. 

— Père, dit-elle, je te remercie de ton hospi¬ 
talité ; elle m’a fait plus de bien que tu ne peux 
le croire. Je prierai pour que ta vie soit toujours 
pleine des choses que lu aimes. Et toi, ma mère, 
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je ferai suivant ton désir, j'offrirai un cierge à 
la Vierge du monastère. 

— Un petit, de trois kopecks. 

— Oui, un petit, pour la guérison de ton 
mari? 

— Oh ! sa guérison ! On n’y songe pas ! Pour 
qu’il n’aille pas plus mal seulement. 

Elle leur dit adieu ; la bonne fe mm e la recon¬ 
duisait ; sur le seuil elle s’arrêta : 

— Je suis contente d’être entrée ici ; mère, tu 
m’as donné le pain du corps, et ton mari m’a 
donné celui de l’âme. Que Dieu soit sur votre 
maison ! 

— Que sa protection t’accompagne ! répondit 
la vieille avec ferveur. Mais écoute, ma fille, 
un conseil : ne parle pas d’argent quand tu iras 
chez les bonnes gens, cela fâche, vois-tu ! On 
veut bien donner, mais pour de l'argent... cela 
gâterait tout ! 

— Tu as bien raison, ma mère, je ne l’oublie¬ 
rai pas. Adieu. 

Elle partit d’un pas léger, reposée et récon¬ 
fortée. Une impression mystérieuse et solen¬ 
nelle était restée sur elle, comme si elle mar- 
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chait dans une église. La résignation du paysan, 
la simplicité de la vieille femme avaient pénétré 
son âme d’une douceur mystique; le pain de 
l’aumône simplement accepté lui paraissait une 
véritable communion avec ces humbles. 

— Savoir se contenter de peu... de si peu... 
O mes frères en Dieu, je vous aime ! murmura 
Agnès, les yeux pleins de larmes heureuses. 

Le soleil baissait, et elle marchait toujours. 
Bientôt il se cacha derrière un bois de bouleaux 
qui couronnait une colline à droite; à travers 
les fines ramées déjà dépouillées de leurs feuilles, 
elle voyait le ciel s’incendier, puis la rougeur 
décroître. Les clochers de Saint-Serge apparu¬ 
rent enfin à ses yeux qui commençaient à se 
lasser, et que l’air du soir emplissait de larmes 
piquantes. 

Elle était harassée ; souvent prête à tomber, 
elle s’arrêtait un instant pour reprendre haleine. 
Faudrait-il que la nuit vînt, avant qu’elle eût 
atteint la ville? Chez elle, dans les bois de son 
père, elle n’avait pas eu peur, mais ici, sur cette 
terre inconnue, savait-elle ce qu’elle pouvait 
rencontrer? 
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Elle marchait, marchait, se disant que tout 
est difficile, que le chemin de la liberté est plein 
d’obstacles inattendus, qu’il ne suffit pas de 
vouloir. Malgré la plus ferme volonté, que 
d’empêchements, que d’embûches!... Et sa 
volonté toujours robuste ne pouvait calmer la 
douleur de ses pieds brûlants, lassés par la 
longue route. 

Le ciel était passé du rouge au jaune, du 
jaune au vert. Les silhouettes des forêts étaient 
des masses toutes noires maintenant, où l’on 
ne voyait plus ni feuilles ni ramures... et Agnès 
marchait toujours. .* . 

Les cloches de Saint-Serge jetèrent leur appel 
dans l’air tranquille. 

« Vois, disaient-elles, nous sommes le repos, 
le but du pèlerinage, nous indiquons aux voya¬ 
geurs lassés le lieu de repos et de prière. Quand 
tu auras atteint le pied du campanile où nous 
résonnons, tu pourras te coucher et dormir. » 

Les sons des cloches moururent dans l’air 
limpide, et Agnès se sentit plus seule. 

Un instant, elle eut envie de s’asseoir au 
bord de la route et d’y rester. Le plein air lui 
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faisait moins peur que les hôtels, d’ailleurs en 
apparence inaccessibles. Elle se rappelait des 
romans dont les héros, en riant, parlaient de 
dormir à l’auberge de la « Belle Étoile » ! 

Mais il faisait froid, et Agnès était une per¬ 
sonne si rangée, si bonne observatrice des con¬ 
venances, que ce semblant de vagabondage lui 
répugnait extraordinairement. Une église, passe 
encore, — mais le bord de la route !... 

Et puis, quelles rencontres n’y pouvait-elle 
pas btire ! 

Elle reprit sa marche, traînant les pieds, bien 
lasse, triste, vaincue. 

Enfin, les maisons de la ville se montrèrent; 
la jeune fille se redressa pour faire bonne conte¬ 
nance, comme les troupes en campagne, et, le 
visage calme, la démarche assurée, elle arriva 
sur la place, devant le monastère. 

Il y avait peu de monde, le train de Moscou 
venait d’arriver, et chacun avait couru chez soi 
ou à ses affaires. Agnès pensa qu’elle prendrait 
une voiture pour se faire conduire au chemin de 
fer, car elle était incapable de faire un pas de 
plus. 
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Elle s’approcha donc du loueur de voitures, 
campé au milieu de la place, et elle s’apprê¬ 
tait à réclamer un drojki, lorsqu’elle vit un 
homme de haute taille, les épaules légèrement 
courbées, qui semblait faire marché avec un 
cocher. 

Une voix grave, un peu triste, bien connue, 
frappa ses oreilles... Il y avait tout, dans cette 
voix connue, la famille, le bonheur, l’amour 
même... 

— Ermile ! cria la jeune fille en étendant les 
deux bras. 

La valise et le parapluie roulèrent à terre, et 
Agnès s’abattit en pleurant sur la poitrine du 
banni. 

— J’allais vous chercher, dit simplement le 
jeune homme, en ramassant les objets tombés, 
lorsque le premier moment de stupéfaction fut 
passé. Que préférez-vous, rester ici pour la nuit, 
ou partir pour Moscou sur-le-champ? 

— Partons, partons! murmura Agnès en 
s’accrochant énergiquement à son bras. 

— U y a un train dans une heure... Allons à 
la gare. 
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— Non, attendez! fit la jeune fille. J’ai un 
devoir à remplir. 

Suivie de son ami, elle entra dans la grande 
église, où se chantaient les vêpres ; elle acheta 
près de la porte un cierge de trois kopecks, et le 1 
plaça elle-même devant l’image miraculeuse, 
après quoi elle sortit, sans qu’Ermile eût bien 
compris. 

— Des pratiques superstitieuses, dit-il, vous, 
Agnès? 

— Non, une promesse. Je vous raconterai cela. 

Bientôt le train les emporta vers Moscou. 
Silencieux, l’un en face de l’autre, ils se regar¬ 
daient en souriant; ils n’avaient pas envie de 
se parler ; ils avaient trop de choses à se dire, et 
puis ils n’étaient pas pressés. 

Une heure plus tard, ils traversaient Mos¬ 
cou. A dix heures, ils étaient dans le train de 
nuit, qui les emportait vers le Volga. 

Lorsqu’ils se virent seuls dans le comparti¬ 
ment tiède et bien éclairé, Agnès étendue, pour 
délasser ses pieds gonflés, Ermile lui dit en 
souriant tristement : 

— Comme vous avez maigri ! 
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— C’est que j’ai mangé trop de rôti froid, 
répondit-elle d’une voix languissante. 

Elle était vraiment épuisée. 

Sans s’arrêter à l’originalité de cette réponse, 
Ermile reprit : 

— Je vous ai encore désobéi ; mais rassurez- 
vous, dès que nous serons de retour, je saurai 
rentrer chez mon père, et ne plus vous impor¬ 
tuner de ma présence... 

— Ermile, me pardonnerez-vous jamais? fit 
Agnès en lui tendant sa main fluette, un peu 
fiévreuse. 

— Moi, vous pardonner? Ah! chère... 

Et au risque de lui paraître ridicule, il se 
laissa glisser à genoux dans le wagon, couvrant 
la main brûlante de baisers attendris. 

Avant que le soleil eût disparu derrière les 
forêts, le lendemain, Agnès rentrait dans la 
maison de ses parents. Prévenus par une dé¬ 
pêche d’Ermile, ils l’attendaient le cœur plein 
d’anxiété. Ces dépêches en disent trop ou trop 
peu pour contenter l’avidité des gens inquiets, 
et Dosia avait bien peur, peur de voir rentrer 
son enfant aigrie par la souffrance. 
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La voiture envoyée à la rencontre des voya¬ 
geurs roula enfin sur le gravier. Dosia voulait 
courir sur le perron ; son mari la retint. 

— C’est l’enfant prodigue, ma femme, dit- 
il, mais n’oublie pas que, comme lui, elle a 
péché envers le ciel et envers nous. Le bonheur 
de sa vie dépend peut-être du premier mot 
qu’elle prononcera en entrant dans cette mai¬ 
son... 

La porte s’ouvrit, Agnès entra; debout, son 
père et sa mère l’attendaient sans rien dire. 
Elle ne regarda pas même leurs visages; elle 
courut à eux et tomba à genoux devant sa 
mère. Dosia la reçut dans ses bras, et sentit que 
le paradis est parfois sur la terre. 

— Eh bien, ma fille, dit Platon avec un 
demi-sourire, as-tu goûté les fruits de l’arbre 
de la science? 

— Ils sont amers, papa ! répondit la jeune 
coupable. Mais leur amertume m’aura du moins 
appris que ma sagesse n’était que folie. 

Après que Véra et Kola eurent bien em¬ 
brassé leur sœur, que Mlle Titof eut coupé 
court aux excuses d’Agnès par la plus affec- 
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tueuse accolade, Platon se tourna vers Ermile : 

— Comment avez-vous fait pour la retrou¬ 
ver? dit-il. 

— C’est extrêmement simple! répondit le 
bon garçon avec sa modestie ordinaire. Je me 
tourmentais pour vous... vous comprenez cela, 
n’est-ce pas? 

— Oui, oui, je comprends, fit Platon d’un 
air convaincu, pendant que Dosia retenait un 
sourire. 

— Alors je me suis dit que Mlle Agnès 
devait avoir eu recours à quelque agence de 
placement. Il n’y en a pas des centaines à Mos¬ 
cou ; j’en ai eu bientôt fait le tour. Une indica¬ 
tion erronée par suite de similitude de noms 
m’a fait perdre plusieurs jours ; mais enfin, j’ai 
eu le bonheur de tomber sur la vraie piste, et à 
partir de ce moment tout m’a réussi. 

— Vous vous êtes donc rencontrés dans la 
rue? 

— Sur la place, au moment où Agnès... 
Mlle Agnès voulait prendre une voiture pour 
aller au chemin de fer, et moi une autre pour 
me rendre à l’endroit qu’elle habitait. 
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— Où donc allais-tu? demanda Véra. Pas 
ici, bien sûr? 

Agnès rougit. 

— Non, pas ici ; je sâvais que je n’avais pas 
mérité d’y être reçue. J’allais chez ma tante 
Mourief. 

— Ça se trouve bien! s’écria Kola, ils arri¬ 
vent demain soir ! 

— Allons, tout est pour le mieux, fit Platon. 
A présent, mes enfants, nous allons dîner. 

Le lendemain, Pierre et sa femme arrivèrent 
en effet. La tante Sophie avait bien des confi¬ 
dences à recevoir d’Agnès, qui lui dit tout ce 
qu’elle n’osait encore exprimer à sa mère, bien 
que leurs deux coeurs se fussent entendus dès 
le premier instant. La bonne Sophie sut les 
mettre au fait de leurs sentiments réciproques, 
de façon qu’aucun nuage, aucun doute ne pût 
désormais s’élever entre elles. 

— Eh bien, ma nièce, fit Pierre, en voyant 
la jeune fille témoigner à table le plus bel appé¬ 
tit, tu as donc mangé de la vache enragée? 

— Pardon, mon oncle, c’était du bœuf, 
répondit-elle. 
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Et tout le monde fut enchanté de la plaisan¬ 
terie, car, en ce moment-là, on n’était pas 
d’humeur difficile. 

— On ne vous servait pas de glaces? fit le 
général Baranine, invité comme toujours aux 
bonnes réunions de la famille. 

— Non, général, répondit Agnès, mais on 
n’en fait nulle part de si bonnes que chez vous, 
les jours d’incendie. 

— Oui, quand tu te charges d’éteindre le 
feu, répliqua Baranine en lui souriant avec 
bonté. 

Marie était venue à Sourova pour faire fête à 
la brebis retrouvée. Après quelques prélimi¬ 
naires, elle lui dit : 

— Tu sais qu’Ermile a eu du mérite à aller 
te chercher. Tu ne l’y avais pas encouragé. 

— Je le sais, répondit Agnès. Ne m’accable 
pas, Marie. Il me paraît que depuis ma nais¬ 
sance jusqu’au moment où il m’a retrouvée, je 
n’ai fait que des sottises ! 

— Oh ! alors, tout va bien ! fit Marie. 

Quelques jours après, Ermile fit sa demande 
aux parents d’Agnès. Il savait maintenant, à 
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n’en pas douter, que le cœur convoité si long¬ 
temps lui appartenait sans retour. 

— Nous ne faisons que de la retrouver, vous 
n’allez pas nous la prendre tout de suite ! fut la 
réponse de Dosia. 

— L’été prochain, dit Platon. Et vous ferez 
bien de venir passer l’hiver à Saint-Péters¬ 
bourg. Elle et vous ne pouvez que gagner à 
vous voir souvent, dans le même monde. Vous 
apprendrez ainsi tous deux à le connaître et à 
vous connaître mieux. 

Le soir de Noël, toute la famille, y compris 
Ennile, dînait chez la tante Sophie, avec un 
grand luxe de bonne humeur et de plats fins. 

— Voyons, Agnès, dit l’oncle Pierre, qui ne 
pouvait renoncer au plaisir de taquiner, tu ne 
nous as jamais confié ce qui t’était arrivé chez 
l’ogresse, là-bas, dans les environs de Saint- 
Serge ! 

— Je l’ai dit à mes parents, mon cher oncle! 

— On ne saurait me foire sentir plus délica¬ 
tement que je suis un curieux indiscret. Mais 
un oncle, c’est presque un père! Confesse-toi! 
Tu as mangé l’ogresse, et c’ést pour fuir la jusr 



*80 


LA FILLE DE DOSIA 


tice de ton pays que tu t’es cachée dans le giron 
paternel? 

Agnès souriait sans malice. Elle entendait la 
plaisanterie désormais et pouvait y répondre. 

— Je n’ai mangé personne, mon oncle, et je 
l'ai parfois regretté, car cela aurait un peu 
changé l’ordinaire ! 

— Bien répondu. Et, dis-moi, c’était nom¬ 
breux, cette famille? 

— Le père, la mère, un fils et une fille. 

— Un grand fils? fit Pierre en clignant de 
l’œil. 

— Oui, mon oncle! 

— Amoureux de toi? 

— Oui, mon oncle! 

Agnès éclata de rire au souvenir de Mittia. 

— Tu l’as martyrisé? 

— Oh ! mon oncle, c’était lui qui se martyri¬ 
sait; je n’y étais pour rien, je vous assure ! 

— Enfin, il te faisait la cour? 

— Oui, mon oncle. 

— Comment? 

Agnès imita un des soupirs tendrement mo¬ 
dulés de l’infortuné Mittia. Tout le monde rit. 
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— Et vous vous êtes bien quittés? 

— Oh ! non ! 

— Qu’est-il arrivé, en ce moment suprême? 

Agnès prit un air très grave, et regarda 
Ermile qui riait. 

— Ne riez pas, monsieur, lui dit-elle. C’est 
sérieux, vous allez voir. 

— Tu ne l’as pas poignardé? demanda Véra, 
que toutes les dames regardèrent d’un air de 
reproche. Comment cette gamine se permettait- 
elle...? 

— Non; mais il s’est approché de moi... 

— ... Pour t’embrasser? fit Pierre Mourief 
avec un drôle de mouvement autour de la 
bouche. 

— Oui, et alors... 

— Achève, fille de Dosia, achève... 

— Je lui ai donné un soufflet ! dit modes¬ 
tement Agnès. 

— C’est dans la famille! s’écria Pierre en se 
tordant de joie. 

Tous les convives partageaient sa gaieté, Pla¬ 
ton lui-même. Dosia seule ne riait pas tout à 
fait de si bon cœur. Il lui était très pénible de 
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penser que sa fille, son Agnès chérie, avait été 
exposée à de pareils hasards. Agnès le comprit, 
et lui envoya un regard plein de tendresse, qui 
contenait un monde de promesses et de regrets. 

Après un hiver délicieux, lorsque le prin¬ 
temps ramena tout le monde à la campagne, ce 
fut une fête exquise pour les hôtes de l’heureuse 
maison. L’époque du mariage d’Agnès appro¬ 
chait ; mais elle serait en réalité bien peu sépa¬ 
rée de ses parents, qu’elle avait appris à aimer 
désormais selon leurs mérites. Cependant, on 
eût dit Dosia avare des derniers jours qu’elle 
avait à conserver sa fille, car elle et Agnès ne se 
quittaient plus. 

Le jour vint pourtant où la jeune fiancée 
sortit de la chère maison pour aller retrouver à 
l’église le mari qu’elle aimait maintenant de 
toute son âme. 

Au moment où elle allait passer le seuil, on 
lui apporta un petit paquet de la poste. Depuis 
la veille, c’était un perpétuel va-et-vient de 
souvenirs et de présents. Le paquet fut ouvert, 
car Agnès voulait savoir sans retard qui avait 
pensé à elle. 
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C’était une petite image découpéé dans du 
bois de cyprès, très modeste et même grossière, 
représentant saint Serge. 

— De qui peut te venir cela? demanda Véra 
toujours curieuse. 

— Je ne sais pas... disait Agnès, cherchant 
dans sa mémoire... Ah ! oui ! C’est ma paysanne 
du chemin, celle qui m’a donné à manger ce 
jour que j’ai retrouvé... non! qu’Ermile m’a 
retrouvée!... Nous leur avions écrit notre 
mariage. Les braves gens ! 

La cérémonie eut lieu, très simplement, telle 
que pouvait l’offrir une paroisse de campagne; 
mais tout le monde était heureux, et l’église 
était pleine de fleurs, comme à la Pentecôte. 

Lorsque, le soir venu, Ermile eut emmené sa 
jeune femme, qui versait en cachette des larmes 
de vrai repentir, au souvenir de ses erreurs, 
Platon se retrouva dans la grande salle avec 
toute la famille. 

— Elle sera heureuse, dit-il, cela ne fait pas 
le moindre doute. Mais comme elle va nous 
manquer! 

— Je ne sais pas, répondit Dosia, comment 
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je pourrai m’arranger pour vivre sans elle. Elle 
m’était devenue aussi nécessaire que moi-même. 
Ses folies mêmes, y compris les anciennes, vont 
laisser un vide affreux dans ma vie... 

— Heureusement, je suis là! fit Véra d’un 
petit air entendu qui en disait long. 

Dosia lui caressa affectueusement les che¬ 
veux, et se tourna vers sa belle-sœur; mais 
Véra avait son idée, et c’est à Mlle Titof qu’elle 
la confia. 

— S’ils s’ennuient, dit-elle, ce ne sera pas 
ma faute! A présent qu’Agnès est partie, on 
verra de quoi je suis capable... On m’a mécon¬ 
nue jusqu’ici... mais je me révélerai! 


FIN 
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